我曾經有一個跨越年齡的好朋友，大我二十歲的姊姊，因為兩次癌症復發，最後抗癌失敗離開了。她是一個對人很溫柔，但是對事情很強悍的人，遇到不公不義的事情總是會挺身而出，也許就是因為太耿直了，所以老天讓她早早的離開人間，疫情以後有很長的一段時間我整個人是很脆弱又很疲憊的，那時候經常想到她。

　　在她知道自己快要不行的時候，寫了道別的話給我，然後說：最後的路她會自己走下去，她想悄悄地離開，不想驚動別人，如果有一天早上我發現她的社交帳號被刪除，那就表示她走了，不用特地去看她，一如往常的過日子就行了。

　　雖然只是很短暫的友誼，我從未參與過她的過去、她來不及參與我的未來，但卻影響我很深的一個朋友。我不知道有多少人也有類似的經驗，有一些人認識不久，但卻異常熟稔，偶爾當我遇到一些事情的時候，總會想要是她還在就好了。

　　這陣子又想起她的時候，剛好看到了一段話：他只是跳出了時間，變成宇宙最原始的分子和園子，重新構建你身邊的事物。其實他從未離開，只是妳今生的每個瞬間，都會與他擦肩而過。其實最難過的不是他離開的那個當下，而是日後你思念他的每一刻，是生活裡的點點滴滴。

　　其實你知道，他只是回到了原來的地方，從你的角度來看，他就是出了趟遠門，只是這趟遠門，久到你必須把這一生走完才能再見。