在政大三年多，中正圖書館四樓是我最常出沒的地方。如果你找不到我，只要走到那裡，十次有七八次都能找到。四樓是外文館藏區，因為樓層高，平時沒什麼人，相對安靜許多。閒暇之虞、心情糟糕之時、寫報告找資料之時，我就是一個勁兒往那裡跑，躲在某條書道之中，蹲著、站著、斜倚著，就是一個下午。即便是沒心情念書，悄悄地繞著館區走三圈也行。看看書冊並排著書冊的樣子，想像著哪天自己也寫一本書放在其中。

已不記得是哪一個下午，我在圖書館四樓找書。書沒找著，只能四處遊走。正當我走過某一扇窗時，恍惚聽見幾聲低沉的敲擊聲。那聲音似有規律，也似沒有，間間 續續，宛若是某人在敲門。我循聲去找，竟見窗外一隻暗青色的大鳥正不停用喙嘴啄擊著窗。牠擊窗是為什麼？牠想進來嗎？牠想跟我說話嗎？說些什麼呢？這相 遇，有點像是童話書的情節。也許接下來，牠會突然開口說人話，或者我突然聽懂他的鳥語。

這天真的想法，大概只能說給愛讀書聽故事的小朋友聽。他們也許會認真地問我：是真的嗎？「是真的，」我會這麼回答：「書裡說的故事都是真的，只有擁有想像力的人才有榮幸去相信。」至於什麼是想像力，他們讀了書，便會慢慢了解。

這隻擊窗的鳥，正稍稍喚醒了我的想像。也許牠是從某本書裡飛出來的，現在正急著要飛回去也未可知。也許牠是一種隱喻，也或許不過是我自己的幻想。在圖書館中唸了不少書，我一直相信有一天會遇見某本書中的情節。就當這次是成真了吧。這鳥，讓我想起了青鳥的故事。

我很少向他人提起這隻擊窗的鳥，因為在學校的圖書館裡，有許多能自己私藏的秘密，只有來過的人才能發現並明白。

2014.12.2【刊於 聯合新聞網】