達拉斯必遊「第六樓」 探秘刺殺甘迪(刊載在世界日報世界週刊)

美國德州達拉斯成為世界聞名的城市，很大的因素是1963年約翰·甘迺迪（JFK）總統在此遇害身亡，震驚全世界，之後各種陰謀論甚囂塵上，背後的真相至今未能大白。

去達拉斯，肯定要拜訪「第六樓博物館」（Sixth Floor Museum）。這楝建築物的第六樓直擊甘迺迪總統的最後分秒，此博物館展出甘迺迪總統生前死後的高光時刻，以及那改變歷史的謀殺案。

第六樓博物館 記錄暗殺過程

捷運紅線搭到位於市中心的西端（West End ）站。之前二姐一直提醒我，要注意達拉斯市中心的安全問題，市內的捷運站會危險，今天終於讓我感受到了。西端站下車，立即令人深感與其他站不同，街頭遊民多，不少警察、警車車站附近隨處可見，以維持安全。我問路于一群正在談話的警察，警察遙指不遠處，走過三街道就可抵達目的地。達拉斯的步調，一個字：慢。緩慢的節奏，緩和的氛圍，適合我，更適合我這年紀。我就安步當車，且行且參觀市景，遊晃悠哉前往。

達拉斯最吸引全球觀光客之處，或許就是這座「第六樓博物館」，它位於市中心的達拉斯縣行政大樓（原德州教科書存放處）六樓，俯瞰榆樹街（Elm Street）和休斯頓街交叉口的迪利廣場（Dealey Plaza）。1963年11月22日甘迺迪總統在此棟樓前的榆樹街上遇害，狙擊手就是躲在這棟七層高樓中的第六層樓射擊了三發子彈，榆樹街的路面上有兩個相距不遠的白色X，標記出甘迺迪的遇害點。

案發地點成了世界聞名的景點，是憑弔追思之處，也是反省究疑之地。博物館內展出甘迺迪總統的生平、時代，當時的社經狀態，競選總統時的過程，成為新世代的領袖，他迷人的笑容與魅力，至被暗殺之日為連任競選宣傳，案發時分分秒秒的實際記錄、追查輯凶、科學辦案、真相還原。博物館內還有網絡攝像頭可以實時查看六樓狙擊手的巢穴。當然也有兇手李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald）的生平追蹤，兩天後他在警察局內大庭廣眾之下、全國電視實況轉播中遭致滅口，以及後續的各種陰謀論等等，五十八年後，真相仍然是個謎，陰謀論永遠存在疑者恆疑的心中。

「第六樓博物館」於 1989 年 2 月的總統日開幕，館內展覽區使用歷史影片、照片、文物和解說展示、記錄暗殺事件，隨後的政府調查報告以及悲劇的歷史記憶。2007年2月喬治·杰弗里斯 (George Jefferies) 和他的女婿捐贈給博物館的8 厘米的甘迺迪總統車隊影片首次公開放映。這部40秒的無聲彩色影片展示了暗殺前的車隊，這影片捕捉到一個喜氣洋洋的第一夫人賈桂琳·甘迺迪，目睹身旁丈夫中彈慘狀、血流如注而亡。她從全世界最具權勢的女人瞬間成為前總統遺孀，不僅得在短時間內強忍悲痛、接受喪夫的事實，更須獨自面對絕望和衝擊，她原本擁有的一切，瞬間幻化為雲煙。JFK倒下了，走入了歷史；他46歲的人生戛然而止，空留壯志豪情，任憑蓋棺定論，或由後人追摹與尋思。

「第六樓博物館」不算大，訊息量倒很豐富，值得細細省思，抽絲剝繭，推理探究「背後的主謀到底是誰？」我在館內待了近三個小時。

迪利廣場 案發地列國家地標

樓前的迪利廣場視野廣闊，廣場附近有不少古蹟建築、紀念雕像等，值得一逛。在甘迺迪遇刺三十週年時，即1993年11月22日，迪利廣場因其歷史悲劇事件的案發地而列入國家歷史地標區（National Historic Landmark District）。 我走到榆樹街，注視著那白色的X，車流未曾稍緩地駛壓過去，孔夫子在川上說的「逝者如斯夫不捨晝夜」 突然映入我腦海；也逛到旁邊鐵路的路橋下，瞧見那暗黑的人行道內，有不少遊民在裡面躺睡，屎尿味濃得飄逸。他們慵懶著躺平睡覺，是無聲的抗議嗎？JFK曾提倡「新疆界」(New Frontier)理念，提及要解決人民的住屋問題，五十餘年過去了，美國各大城市的遊民、流浪漢、無家可歸者，只有更多。

我在附近的小餐館「BurgerIM」吃了午餐，餐館內只有我一個客人，兩位餐館人員都沒有戴口罩，待客親切有禮，舉止就是達拉斯式的緩慢，一分鐘後，我也入館隨俗，緩緩地摘下了我的口罩。我與兩位服務人員談笑自若、相談甚歡，前台的服務生還跟我說，「新冠病毒會自然地消失」，說的天真又自然，真是川普總統的好信徒。

飽食畢，體力恢復，我閑逛市中心，欣賞街景、建物，隨手拍照，流憩遐觀，用雙腳丈量了達拉斯市中心一大片的寶地。我也再次跳上捷運，坐了兩站至聯合站（Union station）。也不過下午三點多，就有兩位遊民在車廂內蒙頭躺睡。

甘迺迪紀念碑 低調矗立空地

下車後，我徐步緩視，又與甘迺迪不期而遇——眼前空曠地的中央有一座顏色單調、設計樸實的巨大建築物，像個大盒子，原來是甘迺迪紀念碑（The John Fitzgerald Kennedy Memorial）。它位於甘迺迪遇刺地點以東約180公尺處，由著名的後現代建築師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）設計，他是甘迺迪家族的好友，並得到賈桂琳·甘迺迪的批准。

這設計簡約的紀念碑建於 1970 年，以混凝土建造，約翰遜稱它是「一個安靜的避風港，一個封閉的冥想沈思之地，與周圍的市囂隔離，但近天空和大地。」紀念「館」是一個方形、無屋頂的「房間」，高30英尺，長寬皆50英尺，南北邊各有一個狹窄開口。牆壁由 72 根白色預製混凝土柱組成，大部分的柱子高出地面，每個角落有兩根柱子立在地面，支撐著建築物。它的上面飾有圓形浮雕，裡面有一塊低矮的深色花崗岩，8 英尺見方，鑲嵌在淺窪的地裡。花崗岩上刻著金色的「John Fitzgerald Kennedy」，在這四週白灰柱牆及蒼白地板的烘托下，那是唯一的耀眼點。

這紀念碑除了那三個金色的大字外，沒有碑文。

廣場上的角落立著兩個深色的花崗岩，其上刻有墓誌銘(Epitaph) ，以詩的形式寫著簡短的幾行字，大意是：「甘迺迪生命中的喜悅和興奮屬於所有人，他逝世的痛苦和悲傷也是如此/當他於1963年11月22日離世時，震驚和痛苦觸動了世人的良知/對於達拉斯，那是一種特別的悲傷/這座紀念碑不是紀念死亡的痛苦和悲傷，而是對一個人生命中的喜悅和興奮的永恆致敬。」

紀念碑是否要在此地設立，曾有不同意見的，包括前市長桑頓（R.L. Thornton）在內的不少達拉斯公民領袖都曾表示，紀念碑最好設在首都華盛頓特區，試圖讓達拉斯遠離並淡忘「暗殺地」的惡名。這座紀念碑建成後，更是招致不少建築評論家的批評，加里卡特賴特（Gary Cartwright）於 1971 年撰文稱「它在美學上毫不起眼，甚至令人生畏。」維托德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski）在 2006 年寫道，「這座紀念碑蓋得很差，那預製混凝土板牆就像『巨大的樂高積木』」。

在甘迺迪遇刺五十週年之際，《達拉斯晨報》的馬克蘭斯特（Mark Lamster）稱這座紀念碑是「該市對1963年事件矛盾反應下令人失望的產物」，並表示約翰遜缺乏「鼓舞人心的設計」。這座平淡無奇的紀念碑，不論風吹日曬雨淋雪落，它都靜靜地立在那裡，不少達拉斯人也不知道它的存在。

甘迺迪遇刺即將邁入六十週年，達拉斯市民對當年暗殺事件仍是心情多樣，市內的遊民問題依舊存在，市長無法解決，歷任總統也無法解決，上帝也無能為力。世界在進步，美國似乎退步了？美國各大城市的槍殺案是否更多了？值得每一位美國人省思。

【旅遊中的注意事項】

一、參觀達拉斯「第六樓博物館」可事先網上購票，一張票$18，便捷費$1 （convenience fee），共$19 。

二、達拉斯的捷運系統採榮譽制度，沒有收票員、沒有驗票員，各站也沒有欄杆、出入口，只有隨機的查票員，無票乘車者會有重罰；建議可買一日票，當天可以無數次地乘坐。

三、旅遊美國大城市很難避免遇到流浪漢，遊客宜哀矜悲憫，不迎不拒。

四、旅遊陌生城市，要入境問熟（熟人、當地人），入境問俗（當地的風俗習慣）。

五、除了必遊的熱門景點之外，懷著不期而遇的驚喜，保持隨機應變的彈性。

(4/24/2022 刊載在世界日報世界週刊1988期)

https://www.worldjournal.com/wj/story/122773/6256447