他打開櫃子，拿出幾罐茶葉，「紅茶好嗎？」他問。

    我不置可否。

   「喜歡哪一種？」

   「有大吉嶺嗎？」我問。

    他搖搖手上的一罐茶葉。

    那是我生前最喜歡的紅茶種類。

    他俐落的將茶具準備妥當，大茶盤上還有幾盤簡單的點心。

    等他在我身旁的另一張椅子坐下，玻璃壺裡的水已經滾起大大小小的氣泡，在寬寬的弧度裡不斷翻騰著。

    沸騰的開水緩緩倒進茶壺中，壺中立刻激起一股茶香，我閉上眼，深吸了一口氣，茶的香味和溫暖的白煙，隨著記憶在我的胸臆中流動。

    似乎回到好久以前的那段日子。

    以前每到下午，我總習慣泡上一壺茶，讓茶香流洩在整個房間當中，也許畫畫圖，也許看看書，有時什麼事也不做，只是看著窗外發呆。

    晚上睡不著時，我也總會泡上一壺茶，倒不一定要喝，只是喜歡茶煙在屋裡飄散的感覺。

    這房間好久沒有飄著茶香了。

    今晚茶香依舊，而我，卻不再是往日的我。

    吸著茶香，滿足卻又感懷的嘆了口氣。

    一睜眼，卻見他盯著我瞧，只能報以不好意思的一笑。

   「年紀輕輕的，學大人嘆什麼氣？」他沏起一壺茶。

    年輕？我過了好幾年的空白歲月，鬼是不會長大的。

    我不想解釋，聳聳肩反問他：

   「你呢？年紀輕輕的，為什麼生那麼大的氣？」

   「我什麼時候生氣啦？」他邊問邊遞過一杯剛盛的茶。

    接過茶，就著杯沿深吸了一口氣。鬼是不碰人間食物的，不是有句話說，不食人間煙火嗎？就是在說我們這些不會長大的非人類。

   「下午，你罵人的聲音隔壁聽得一清二楚。」我說，「還有，你剛醒來的時候也生氣了。」

    「下午我生氣是因為我心情不好，」他喝口茶，搖了搖頭，「至於剛才，一覺醒來，就發現有張陌生的臉貼在自己臉上，換了妳，妳的心情應該也不會太好。」

    他若無其事的說著，就像陳述一件無緊要的事。這件事，卻燒紅了我的臉。

    我捧著茶，認真感受茶的溫度，希望沖淡一些尷尬的感覺。

   「老實告訴我，」他壓低了聲音說，「妳把臉貼在我臉上做什麼？」

    他真會挑話題說。

    我清清喉嚨，希望找到一個可以說服他的理由。

   「其實，我是想知道你是不是發燒了。」

    我認真的說，以前母親也是這樣測看我有沒有生病。

    而且，這應該是個好理由吧！

   「真的？」他揚了揚眉。

    拜託，他真以為我會非禮他嗎？搞不清楚狀況，剛剛吃虧的可是我。

    就算我真的把額頭貼在他的額頭上，那又怎麼樣？他剛才還不是靠在我頸邊說話，一人一次，應該扯平了。

    而且我從沒跟任何男子這麼靠近過。

    我記起他靠向我臉頰的面孔，還有吹在我頸邊的氣息，我的臉又熱了起來。

    快回一些話呀！我提醒自己，好歹我也是靈界的引渡使者，怎麼可以因為區區一個凡夫俗子的三言兩語就顯得驚慌失措。

    「就像你習慣靠在人家耳朵旁打招呼一樣，我也習慣用額頭幫人量體溫，表示關心。」我說。

    對，就是這樣，千萬不能示弱。

   「很特別的關心方式，」他搖晃手中的茶，「不過測量的時間有點長。」

    他是什麼意思？暗指我占他便宜嗎？我又漲紅了臉，這次可不是尷尬或不好意思，而是真的生氣了。

    他對惹怒人真有一套。

   「因為我測不出你的體溫，有好幾分鐘，我以為你不是死了，就是冷血動物。」

    糟糕！這話太傷人了。我要走了。

    放下杯子，正打算離去。

   「妳真有趣！」

    才一轉身，就聽見他對我刻薄的言詞所下的評論。有趣？很少有人被罵了，還會覺得有趣。

   「怎麼說？」我聽見自己愚蠢的聲音。

    呆子！還站在這邊幹嘛？該走了，還說個沒完。

    有時，我真氣我自己。

    他拿了塊餅乾，遞過來，「多坐一會吧！」他說。

    分不清楚他的話究竟是邀請還是命令，接過餅乾，我又坐了回去。

    呆子，我暗罵著自己。

    「妳常半夜到處蹓躂？」他沒回答我的問話，反而叉開話題。

    「我只有晚上能出來。」這一點我已經說過啦！

    「為什麼？」

    「有點難解釋！」我總不能告訴他，他白天看不見我吧！大白天見鬼是很不吉利的事，據說見到的人會有血光之災呢！

    「年紀輕輕的有什麼複雜事？」他嗤之以鼻。

    「複雜和年紀沒有正比或反比關係。」

    「醫院的生活，似乎讓妳有不少領悟。」

    「醫院裡，每天都有生離死別的故事。」

     黯然銷魂者，惟別而已。最讓人神傷的就只有離別而已。我每天要看那麼多令人神傷的事，就算外貌不變，心也會蒼老。

    「聽說，這層樓都是一些需要長期療養的病人，妳生了什麼病？」他問。

    「我的心臟破了一個洞。」就是因為這樣，我的生命才填不滿，「你呢？你又為什麼進來？」我們的對話好像囚犯間的問候語。

    不過，對我而言，這裡跟監獄沒多大差別。

    「跟妳一樣，我這裡也破了一個洞。」他指指他的心。