一到深夜，病房的長廊總是寂寞的。偶而，護士匆匆走過；偶而，有人大聲的喘氣；偶而；漂浮在空氣裡的藥味突然濃郁起來。

夜涼如水，這條長廊也一樣。喜歡這樣的夜，我靠著牆壁沈思，站累了或者蹲累了，我便晃到這間那間病房，巡視這張那張睡夢中的臉，被痛苦折磨得憔悴的臉。

我知道，他們在想什麼。他們想快點離開這裡，洗個好澡，吃頓好菜，和親愛的人好好聊聊，或許什麼都不做，只是窩在沙發上看看電視也不錯。

我以前也是這樣的。多久前？忘了！十年？二十年？或者更久？時間離我越來越遙遠，我幾乎忘了自己原來是誰。

夜更深，病房的長廊變得好擁擠，東一個，西一個，我的同伴像煮熟的湯圓般，慢慢飄出來了。護士依舊面無表情，匆匆的從我們身邊走過，有人因為絕望或習慣，垂下了頭，陰陰的哭泣。

我們是一群從來沒有出院的人。我們被禁錮在這條陳舊的長廊，在白晃晃的燈光下，數著自己的寂寞。