每個星期三中午，她一定會撐著美麗的陽傘，走到那所國小門口，等兒子放學，接他回家。然後，撐著傘，沿著公園那排樹廊走回家，一邊走，一邊嘻嘻哈哈的和兒子聊著天。其實，來來回回，傘下永遠只有她一個人。

一年一年過去，她瘦了、傘舊了、衣服髒了、腳步越來越遲緩了，但每個星期三中午，她還是堅持要到國小門口守候，小朋友都說她是「怪阿姨」。

後來，怪阿姨不見了。過了幾個月，一個星期三的中午，在熙熙嚷嚷的人群間出現一個中年人，他手上拿著怪阿姨那把破敗的花陽傘，癡癡的看著校門口，淚流滿面。突然，一個小男孩輕飄飄的跑向他，惶惑的喊著：「媽媽呢？爸爸！媽媽呢？」

就在這一刻，他才明白，在太太因癌症過世前的每個星期三中午，她真的是到學校來接兒子回家的。他激動的蹲下，伸手欲抱起兒子，卻抱了個空，回頭一望，太太正牽著兒子的手，滿足的笑著，還俏皮的向他揮著手，他一眨眼，兩人就消失了。

許多許多年以前，他們的獨生子中午放學時，在校門口穿越馬路，要去對面的小吃店找正在買午餐的媽媽，竟慘死在一輛橫衝直撞的貨車輪下。