很想他，明知他不會接，還是按下他的手機號碼。

一聲、兩聲、三聲........當電話響到第六聲，馬上掛斷。許久以前，他曾說，不能吵他。他工作的時候，不能吵；開車的時候，不能吵；睡覺的時候，當然也不能吵。響六聲，夠了！「如果沒接，我會回撥。」他做了這樣的承諾，卻從來不曾兌現。

「他已經結婚了，真的不該打擾他！」她想著，把手機放在枕邊，等他回撥，明知不可能，她還是等，反正她有的是時間。

清明節那天，家人燒了很多東西給她，包括一支紙紮的手機。

他的手機響了六聲，沒有顯示號碼，這種情形已經發生好幾次，每次都在三更半夜。想起生前對他糾纏不放的她，他打個寒噤，翻身摟住溫暖的老婆，沒多久就呼呼睡去。

第二天，他申請了一支新的手機號碼。一星期後，新手機又開始在半夜響起，每次只響六聲。