二十歲那年，她首度發現歲月的存在時，正忙碌的浪擲著青春，因而有點懶得理他，心想該找他時，他總是會在的。

三十歲那年，她開始聽見歲月從門外走過的腳步聲，瑣碎的、遲疑的，也似乎有點百無聊賴的，踱著步、繞著圈，或許在等她提出邀請，以便登堂入室。

四十歲那年，歲月不再徘徊，他直接打開門就進來了，盯著她，似乎曾經吞噬過一切的眼神，顯得如此浩瀚而悠遠。因為害怕，她換了鎖，把門鎖上以後，貼著門傾聽，聽他是否放棄了對她的守候？

五十歲那年，歲月躺在她的床上，斜偎枕畔，嘮嘮叨叨訴說著從前的從前，卻極少提到未來。過去是繽紛的，未來是蒼白的吧！她猜，然後賭氣般的把歲月推下床。

六十歲那年，歲月和她一樣老了，坐在黃昏裡慢慢的喝杯溫熱的茶，儘管喝不出什麼滋味，依舊慢慢嚥了下去，一口、兩口..... 。偶而抬頭互望，一抹同樣說不出什麼意思的微笑，包含了所有的意思。

還不到七十歲那年，她走了，歲月送她的遺體出門，然後在茫茫蒼穹間消失。她臨終前說：「歲月呀！你對我不離不棄，原諒我辜負了你。」他握住她的手，要她什麼都別說。這句話，他從千千萬萬人口中，聽過千千萬萬遍，不說，他也懂，他始終都懂。