我出生在樹林，排行老五，當我有記憶時，印象最深刻的是每逢下雨天大家就手忙腳亂的，要出動家中的鍋子、水桶，因為屋子到處都漏水，此起彼落的水滴聲，加上滴在不同材質所發出高低不同的聲響，十足是個雨的交響樂，後來才知道我們因為太窮了，只能租用土角厝，一家八口擠在很小的空間，吃飯、睡覺，什麼事都在那小小的地方，還曾經半夜醒來，發現床倒下來，全家人都睡在地上，我被壓在下面；上廁所是我最害怕的事，要走出屋外到公廁(幾戶公用) ，那只不過是挖了一個洞，兩邊各放一個磚塊，往下看去都是萬頭鑽動的蛆，好惡心 !而且臭氣沖天，有一次不小心拖鞋掉了不敢撿起來，回家被罵得很慘。

  另外一個永遠無法忘記的影像是大家跪成一排，也不知道為什麼，家父喜歡罰跪，並且採用連坐處分，也就是說兄弟姊妹中只要有一人受罰，所有人都要罰跪，我下面還有一個妹妹，只有幾個月大，都被媽媽抱在手上，逃過一劫，當時只有三歲多的我就是連坐中年紀最小的，常常高高興興的進門，馬上被叫去罰跪，真是奇怪 !只好含著淚水乖乖的陪他們跪，還好救星出現了，那就是我的姑婆，我只要聽到她說 :「阿惠過來 !」就欣喜若狂，但是還得眼睛偷偷瞄一下老爸，看他沒有表示意見，就哭的飛奔到姑婆的懷裡，這時就是我最快樂的時刻。姑婆通常會抱我回她家，我們兩家住得很近，但是她家好漂亮，上廁所不用跑到外面，自己家裡設備齊全，而她對我非常好，我真恨不得就是她的孩子，天天住她家，姑婆家常常滷一鍋肉，香氣撲鼻，然後她會讓我吃那我們家都吃不到的滷肉，在白飯上淋上肉湯，真是美味極了；而我們家都是吃蕃薯稀飯，蕃薯削得細細的加很多水，裡面飯少得可憐，還有一個小秘密就是姑婆有時還會偷偷塞給我一毛、兩毛，喔 !我實在太愛她了，三天兩頭往她家跑，還悄悄的問她 :「我是爸媽親生的女兒嗎 ?」。

姑婆篤信基督教，每週都要做禮拜，因為我和她很親，所以我也跟隨她們上教堂，她有五個小孩每位都很有成就，事實上姑婆當時貴為台北縣副議長夫人，(她的大哥是我的祖父，是鹿港的名醫，她弟弟後來成為著名的作家，寫過人生三書，出了很多暢銷書)很受到大家的敬重，我還擔任她二兒子結婚時的小花童，他後來成為台灣知名的眼科醫生，曾經任職於台大醫院以及南部某著名醫院的眼科主任，幾年前我看到書店有一本他的著作，毫不猶豫就買回家做紀念；但是我跟他三兒子比較好，因為他每個禮拜都騎腳踏車載我去樹林教會，自從我去教會後，每年都全勤，而且在重要節日都擔任表演重任，我想我對音樂的興趣應該就是那段時間培養出來的吧 !每週的主日學是給小朋友特別安排的，就是唱聖歌玩遊戲，到現在我還記得當年唱過這麼一首:「在一個馬槽裡，沒搖籃通用，自細漢信耶穌 …」(主旋律是用阿頓河的音樂)，有一次聖誕節我擔任主角，我們有三個人跳舞，我是中間那一位，跳跟兩邊不一樣，我要求媽媽買一件衣服給我(從小都穿姊姊不能穿的衣服)，結果媽媽真的買一件白色的背心裙(後來才知道是女生的連身襯裙)我好開心的穿著它上台，等在台上時才發現我兩旁的朋友穿的是芭蕾舞衣，閃閃發光好漂亮，當時恨不得鑽到地洞，不過還是心中淌著淚表演完。
        十歲時我們告別姑婆一家人，舉家遷往萬華，爸媽為生活而奔走，那時我們家已經有八個小孩了，我雖然排在最中間， (兩個哥哥當兵、一位姊姊到中部親戚家幫忙，一位姊姊讀夜間部，下午三點就去學校，晚上十點才回家 )，媽媽跑到三重工作把整個家丟給我，每天一放學同學們都到老師家補習，我卻一刻也不能停留的奔回家，照顧弟弟妹妹、買菜(通常都是豆腐和豆芽菜) 、洗菜、起火爐，當時我身高只有119.5公分，體重19.5公斤，卻要搬那笨重的爐子在巷子起火，等起好了再搬回廚房，然後煮飯、炒菜、餵兩個弟弟吃，等大家都吃完還要洗碗，接著再燒一鍋熱水，幫兩位弟弟洗澡，洗完之後再用那一大盆水洗衣服，等所有工作做完才開始寫功課。

  我在學校成績很好，轉學到那一班才上第一節課，老師就考數學，而我已經兩週都在家裡做事，根本沒去學校，誰知道全班只有我考一百分，第二高分是他們的班長得七十分，我們級任老師嚇一跳說 :「鄉下來的孩子怎麼那麼會讀書 ?」，但是我沒有去他家補習，於是他派我當糾察隊長和掃廁所的隊長，而補習的同學都做些輕鬆的事，他們要把握時間做練習卷，我心中雖然不平，但也莫可奈何。

  在這一段人生灰暗時期，我每每懷念起姑婆，她那慈祥的臉孔一直呈現在眼前，那滷肉的香味、那鏗鏘的銅板聲、那教堂優美的歌聲，都是那麼遙遠，手抱著吵著要找媽媽的弟弟，走在堤防邊，看著落日餘暉，心中千百萬次聲聲呼喚著「姑婆 !姑婆 !妳好嗎 ?妳怎麼不再來救阿惠了 ?」，而我們曾經窮到只有白飯加醬油做成飯糰吃，只好到我同班同學家拿包扣回家做，兩個一毛錢慢慢賺，從不在乎針刺痛了手。

姑婆一定沒有聽到我的呼喚，等我再看到她時，我已經當上老師了，她變老了，但是氣質仍是那麼高雅，聲音仍是那麼甜美，不急不徐，個性依舊溫柔，我忍不住再去擁抱她，卻說不出那思念之情，因為所有的淚水、所有的委曲、所有的苦痛都壓在內心深處，不想再去碰觸。

最後一次得知姑婆的消息竟然是她的告別式，我和外子特別到樹林教會送她，她以九十四高齡走完精彩的一生，子孫滿堂，街坊鄰居、親朋好友無不稱讚她的為人，是啊 !就在我生命的最初幾年，多幸運得到她滿滿的愛，讓我在往後顛沛流離、困苦萬分時，仍時刻假想在她溫暖的臂膀中，聽她說故事，鼓勵我要堅強的度過一切。

姑婆啊 !姑婆 !我到現在還是非常非常懷念您 ….

後記:當時的台灣經濟落後、社會資源匱乏，很
                多家庭都很窮困，年輕的父母還未學會當
               爸爸媽媽，就被生活壓得喘不過氣。