我的人生開始於睡覺。應該說，自我有記憶開始，最先的畫面就是從媽媽的懷裡睜開眼睛，轉個頭發現陽光從窗簾縫隙灑進來，那是我生命的開始。然後晚上媽媽就要拍我睡覺，我則必須一遍遍地摸著媽媽的手肘，才能逐漸入睡。

直到有一天，所有的情況開始改變！那天，媽媽躺在白色病床上被推進了醫院，我不知道怎麼回事，不知道媽媽身體到底怎麼呢？只感到很恐懼！但是進入病房安置妥當後，媽媽卻對我說：「妹妹，妳該睡午覺的時間到了，上來躺在床上，媽媽拍妳睡覺。」

我馬上拒絕地說：「不要！我不要睡覺！」其實我心裡真正的意思是，我不要睡在病人的床上，我不要跟媽媽擠在病床上，我害怕病床，我害怕媽媽怎麼會躺在病床上。但即使在那時，我也顯然可以感覺到，媽媽對我的回答有種落寞的失望。

之後，我的生活改變了，我無法睡得安穩，因為旁邊沒有媽媽！我也沒有去幼稚園上學，因為媽媽看不到我會不放心。我每天生活的世界就是醫院，爸爸是醫師到醫院上班，把我送到病房讓媽媽看到，然後傭人在病房照顧我和媽媽。

我的世界是媽媽，媽媽世界的中心是我；可是，這個世界漸漸的毀滅！一天又一天，一個月又一個月，媽媽經過手術，病況沒有好轉。終於，有一天晚上，我偷偷聽到叔叔阿姨們在講，媽媽可能熬不過今天晚上！這是什麼意思呢？媽媽會死嗎？死了就是沒有了嗎？我好害怕，不敢問長輩，不敢看著爸爸……。

第二天早上，長輩們神情凝重地進入病房，然後叫我在病房外的長廊座位上自己玩，不多久，爸爸把我叫進去，要我跪在病房門口，媽媽被蓋著白布推了出來，我頭也不敢抬，吭也不敢吭，像失了聲掉了魂。

從此我多了一個身分－沒有媽媽的小孩。喪禮出殯那天，許多人都在哭，我跪在棺木旁，嚇得不得了，旁邊的阿姨們都在罵我、掐我、捏我、甚至打我，說我為什麼不哭，可是我哭不出來，我不知道這個世界怎麼像電視裡演的一場戲一樣，到底發生了什麼事？媽媽到哪裡去了？

每一天，我走在路上，低著頭不斷的問，媽媽到底到哪裡去了呢？是不是去很遠的地方，而有一天會以另外的身分樣貌再度出現在我面前？接著我一天天這樣找尋著，甚至此後的一生，「媽媽的手肘」代表著我生命底處的安全、穩妥、信賴。