齊邦媛教授日譯本[巨流河]出版意義非凡~附王德威導讀~上   
                                                                                張 鳳                       

    當年曾讓王德威教授攜回珍貴藏書 世面以難購得的作品，讓我參考的

臺大榮退教授齊邦媛﹐多年有系統地推動台灣現代文學

的英譯工程，催生臺灣文學館，令臺灣文學提昇能見度

可在國際發聲，促進文學交流。

她的評論又嚴謹惜墨如金，理性客觀﹐氣勢淋漓而

擲地有聲﹐是文學界最為人服膺之批評家之一。

老年將家族流離故事，寫成史詩巨著《巨流河》

溫暖的筆觸，勾勒國族劇變，戰爭中的人性，為大時代

留下註記。

有恩於我的她﹐ 就是久久失去了家鄉的東北人。 

      剛過2年﹐報載她的鉅著自傳《巨流河》日譯本

也像原著一樣﹐ 在抗戰紀念日前後 ﹐堂堂在臺推出。

這部描寫中日戰事慘烈 ﹐人民苦難的真情敘事 ，是

透過作家李喬、黃英哲教授等人牽線，由我也相識的池上貞子教授

神谷真理子兩位教授翻譯而成 。

   齊教授說﹕ 看到日文版後，我覺得這本書不再屬於我，而是
屬於來自巨流河的兩代人 。日文版對她的意義「比台灣版、大陸
版還有價值」。2010年12月 出版了大陸簡體版，英文版也在籌畫
中，保留原貌的日譯版本更被視為里程碑。 「這三種版本出齊後，
大陸人知道我們是怎麼想的，日本人也知道我們是怎麼過的。」

    對日本，齊老師感情複雜難描；她父親齊世英在日本金澤讀
了三年書，常說起日本讀書的美好記憶 。戰爭改變了 ...讓齊家
從東北漂泊到外鄉, 而台灣，一生尋不著歸屬感。到現在她在美
國孫子仍有認同問題，「覺得美國、台灣都不是他的家」。

   她書寫前，我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉之旅...決定
拿起筆，1949是一個斷裂，而我在最深的斷裂中，寫我的一生。
譯者池上貞子說，翻譯過程中深刻感到作者「不斷尋求真理」的
使命感。齊老師說 ﹕ 作家遠藤周作寫 「沉默是一種永恆的平靜
，但在一切歸於平靜之前，要走很長很痛苦的一段路。」寫完後
齊教授找到了家，「這本書就是我的家，同情我的都是我的家人！」
齊教授感謝﹕「 哈佛大學講座教授王德威以〈如此悲傷，如此愉悅，
如此獨特〉這樣切中我心的評論，為此書作真正的導讀。」
 
 以下附王德威〈如此悲傷，如此愉悅，如此獨特〉2009年評論導讀﹕

望不辜負良師益友雙方  ﹗


***
    齊邦媛教授是台灣文學和教育界最受敬重的一位前輩，弟子
門生多恭稱為「 齊先生」。邦媛先生的自傳「巨流河」今夏出
版，既叫好又叫座，成為台灣文壇一樁盛事。在這本二十五萬字
傳記裏， 齊先生回顧她波折重重的大半生，從東北流亡到關內
、到西南，又從大陸流亡到台灣。她個人的成長和家國的喪亂
如影隨形，而她六十多年的台灣經驗則見證了一代「大陸人」
如何從漂流到落地生根的歷程。

　　經歷更傳奇者也大有人在，但何以這本書如此受到矚目？我
以為《巨流河》之所以可讀，是因為齊先生不僅寫下一本自傳而
已。透過個人遭遇，她更觸及了現代中國種種不得已的轉折：東北
與台灣── 齊先生的兩個故鄉──劇烈的嬗變；知識分子的顛沛
流離和他們無時或已的憂患意識；還有女性獻身學術的挫折和勇氣
。更重要的，作為一位文學播種者， 齊先生不斷叩問：在如此充滿
缺憾的歷史裏，為什麼文學才是必要的堅持？

　　而「巨流河」本身不也可以是一本文學作品？不少讀者深為書
中的篇章所動容。 齊先生筆下的人和事當然有其感人因素，但她的
描述風格可能也是關鍵所在。「巨流河」涵蓋的那個時代，實在說
來，真是「歡樂苦短，憂愁實多」， 齊先生也不諱言她是在哭泣中
長大的孩子。然而多少年後，她竟是以最內斂的方式處理那些原該催
淚的材料。這裏所蘊藏的深情和所顯現的節制，不是過來人不能如此。
「巨流河」從東北的巨流河寫起，以台灣的啞口海結束，從波瀾壯闊
到波瀾不驚，我們的前輩是以她大半生的歷練體現了她的文學情懷。

　


　　「巨流河」是一本惆悵的書。惆悵，與其說齊先生個人的感懷
，更不如說她和她那個世代總體情緒的投射。以家世教育和成就而
言， 齊先生其實可以說是幸運的。然而表像之下，她寫出一代人的
追求與遺憾，希望與悵惘。 齊先生出身遼寧鐵嶺，六歲離開家鄉，
以後十七年輾轉大江南北。一九四七年在極偶然的機會下， 齊先生
到台灣擔任台大外文系助教，未料就此定居超過六十年。從東北到
台灣，從六年到六十年，這兩個地方一個是她魂牽夢縈的原籍，一
個是她安身立命的所在，都是她的故鄉。而這兩個地方所產生的微
妙互動，和所蘊藉的巨大歷史憂傷，我以為是「巨流河」全書力量
的來源。

　　東北與台灣距離遙遠，幅員地理大不相同，卻在近現代中國史
上經歷類似命運，甚至形成互為倒影的關係。東北原為滿清龍興之
地，地廣人稀，直到一八七○年代才開放漢人屯墾定居。台灣孤懸
海外，也遲至十九世紀才有大宗閩南移民入駐。這兩個地方在二十
世紀之交都成為東西帝國主義勢力覬覦的目標。一八九五年甲午戰
後，中日簽訂馬關條約，台灣與遼東半島同時被給割讓給日本。之
後遼東半島的歸屬引起帝俄、法國和德國的干涉，幾經轉圜，方才
由中國以「贖遼費」換回。列強勢力一旦介入，兩地從此多事。以
後五十年台灣成為日本殖民地，而東北歷經日俄戰爭（1905）、九
一八事變（1931），終於由日本一手導演建立滿洲國（1932-1945）。

　　不論在文化或政治上，東北和台灣歷來與「關內」或「內地」
有著緊張關係。兩地都是移民之鄉，草莽桀驁的氣息一向讓中央人
士見外。兩地也都曾經是不同形式的殖民地，面對宗主國的漠視和
殖民者的壓迫，從來隱忍著一種悲情和不平。「巨流河」對東北和
台灣的歷史著墨不多，但讀者如果不能領會作者對這兩個地方的複
雜情感，就難以理解字裏行間的心聲。而書中串聯東北和台灣歷史
、政治的重要線索，是邦媛先生的父親齊世英先生（1899-1987）。

　　齊世英是民初東北的菁英分子。早年受到張作霖的提拔，曾經
先後赴日本、德國留學。在東北當時閉塞的情況下，這是何等的資
歷。然而青年齊世英另有抱負。一九二五年他自德國回到瀋陽，結
識張大帥的部將、新軍領袖郭松齡（1883-1925）。郭憤於日俄侵
犯東北而軍閥猶自內戰不已，策動倒戈反張，齊世英以一介文人身
份慨然加入。但郭松齡沒有天時地利人和，未幾兵敗巨流河，並以
身殉。齊世英從此流亡。

　　「渡不過的巨流河」成為「巨流河」回顧憂患重重的東北和中國
歷史最重要的意象。假使郭松齡渡過巨流河，倒張成功，是否東北就
能夠及早現代化，也就避免九一八、西安事變的發生？假使東北能夠
得到中央重視，是否滿洲國就無法建立，也就沒日後的抗戰甚至國共
內戰？但歷史不是假設，更無從改寫，齊世英的挑戰才剛剛開始。他
進入關內，加入國民黨，負責東北黨務，與此同時又創立中山中學，
收容東北流亡學生。抗戰結束，齊世英奉命整合東北人事，重建家鄉
，卻發現國民黨的接收大員貪腐無能，聽任俄國人蹂躪東三省。中共崛
起，東北是首先淪陷的地區，國民黨從這裡一敗塗地，齊世英再度流亡。

　　齊世英晚年有口述歷史問世，說明他與國民黨中央的半生齟齬，
但是語多含蓄，而他的回憶基本止於一九四九（「 齊世英先生訪問
紀錄」，林忠勝，林泉，沈雲龍，台北：中央研究院近代史研究所，1990）

。「巨流河」的不同之處在於這是出於一個女兒對父親
的追憶，視角自然不同，下文另議。更值得注意的是「巨流河」描述
了齊世英來到台灣以後的遭遇。一九五四年齊世英因為反對增加電費
以籌措軍餉的政策觸怒蔣介石，竟被開除黨籍；一九六○年更因與雷
震及台籍人士吳三連、許世賢、郭雨新等人籌組新黨，幾乎繫獄。齊
為台灣的民生和民主付出了他後半生的代價，但骨子裏他的反蔣也出
於東北人的憾恨。東北還是台灣，不過都是蔣政權的棋子罷了。

　　渡不過的巨流河──多少壯懷激烈都已付諸流水。晚年的齊世英
在充滿孤憤的日子裏鬱鬱以終。但正如 唐 君毅先生論中國人文精神
所謂，從「驚天動地」到「寂天寞地」，求仁得仁，又何憾之有（唐
君毅，「中國文化之精神價值」，「 唐君毅全集」，台北：學生書局，1991，卷4，頁366。）？而這位東北「漢子」與台灣的因緣是
要由他的女兒來承續。

　　齊邦媛應是台灣光復後最早來台的大陸知識分子之一。彼時的
台灣仍受日本戰敗影響，二二八事件剛過去不久，國共內戰方殷，
充滿各種不確定的因素。就在這樣的情況下，一位年輕的東北女子
在台灣開始了人生的另一頁。

　　 齊先生對台灣的一往情深，不必等到九十年代政治正確的風潮。
她是最早重視台灣文學的學者，也是譯介台灣文學的推手。她所交
往的作家文人有不少站在國民黨甚至「大陸人」的對立面，但不論
政治風雲如何變換，他們的友情始終不渝。 齊先生這樣的包容彷彿
來自於一種奇妙的，同仇敵愾的義氣：她「懂得」一輩台灣人的心
中，何嘗不也有一道過不去的巨流河？現代中國史上，台灣錯過了
太多，也被辜負了太多。像「亞細亞的孤兒」和「寒夜三部曲」這
類作品寫的是台灣之命運，卻有了一位東北人作知音。

　　巨流河那場戰役早就灰飛煙滅，照片裏當年那目光熠熠的熱血
青年歷盡顛仆，已經安息。而他那六歲背井離鄉的女兒因緣際會，
成為白先勇口中守護台灣「文學的天使」。驀然回首，邦媛先生感
嘆擁抱台灣之餘，「她又何曾為自己生身的故鄉為她而戰的人寫過
一篇血淚紀錄？」「巨流河」因此是本遲來的書。它是一場女兒與
父親跨越生命巨流的對話，也是邦媛先生為不能回歸的東北，不再
離開的台灣所作的告白。



　在「巨流河」所述及的眾多人物裏，我以為有四位最足以決定
邦媛先生的態度：齊世英、張大飛、朱光潛、錢穆。如上所述，齊
世英先生的一生是此書的「潛文本」。齊邦媛眼中的父親一身傲骨
，從來不能躋身權力核心。但她認為父親的特色不在於他的擇善
固執；更重要的，他是個「溫和潔淨」的性情中人。


　　正因如此，南京大屠殺後的齊世英在武漢與家人重逢，他「那
一條潔白的手帕上都是灰黃的塵土……被眼淚濕得透透地。他說：
『我們真是國破家亡了』。」重慶大轟炸後一夜大雨滂沱，「媽媽
又在生病……全家擠在還有一半屋頂的屋內……他坐在床頭，一手
撐著一把大雨傘遮著他和媽媽的頭，就這樣的等著天亮……。」晚
年的齊世英鬱鬱寡歡，每提東北淪陷始末，即淚流不能自已。這是
失落愧疚的眼淚，也是潔身自愛的眼淚。

　　齊世英的一生大起大落，齊邦媛卻謂從父親學到「溫和」與「
潔淨」， 很是耐人尋味。亂世出英雄，但成敗之外，又有幾人終其
一生能保有「溫和」與「潔淨」？這是「巨流河」反思歷史與
生命的基調。

　　懷抱著這樣的標準，齊邦媛寫下她和張大飛（1918-1945）的
因緣。張大飛是東北子弟，父親在滿洲國成立時任瀋陽縣警察局長，
因為協助抗日，被日本人公開澆油漆燒死。張大飛逃入關內，進入
中山中學而與齊家相識；七七事變他加入空軍，勝利前夕在河南一
場空戰中殉國。張大飛的故事悲慘壯烈，他對少年齊邦媛的呵護成
為兩人最深刻的默契，當他宿命式的迎向死亡，他為生者留下永遠
的遺憾。


　　齊邦媛筆下的張大飛英姿颯颯，親愛精誠，應該是「巨流河」
裏最令人難忘的人物。他雨中佇立在齊邦媛校園裏的身影，他虔誠
的宗教信仰，他幽幽的訣別信，無不充滿青春加死亡的浪漫色彩。
但這正是邦媛先生所要釐清的：他們之間的關係不容如此輕易歸類
，因為那是一種至誠的信托，最潔淨的情操。我們今天的抗戰想像
早已被「色．戒」這類故事所壟斷。當學者文人口沫橫飛的分析又
分析張愛玲式的複雜情事，張大飛這樣的生，這樣的死，反而要讓
人無言以對。面對逝者，這豈不是一種更艱難的紀念？

　　上個世紀末，七十五歲的邦媛先生訪問南京陣亡將士紀念碑，
在千百犧牲者中找到張大飛的名字。五十五年的謎底揭開，塵歸塵
，土歸土，歷史在這裡的啟示非關英雄，更無關男女。俱往矣──
誠如邦媛先生所說，張大飛的一生短暫如曇花，「在最黑暗的夜裏
綻放，迅速闔上，落地」，如此而已，卻是「那般無以言說的高貴」
，「那般燦爛潔淨」。

　　朱光潛先生（1897-1986）是中國現代最知名的美學家，抗戰
時期在樂山武漢大學任教，因為賞識齊邦媛的才華，親自促請她從
哲學系轉到外文系。一般對於朱光潛的認識止於他的「給青年的
十二封信」或是「悲劇心理學」，事實上朱也是三十年代「京派」
文學的關鍵人物，和沈從文等共同標舉出一種敬謹真誠的寫作觀。
但這成為朱日後在大陸學界爭議性的起源。一九三五年魯迅為文
攻擊朱對文學「靜穆」的觀點，一時沸沸揚揚。的確，在充滿
「吶喊」和「徬徨」的時代談美、談靜穆，寧非不識時務？

　　齊邦媛對朱光潛抗戰教學的描述揭露了朱較少被提及的一面。
朱在戰火中一字一句吟哦、教導雪萊、濟慈的詩歌，與其說是與時
代脫節，不如說開啟了另一種回應現實的境界──正所謂「言不及
己，若不堪憂」。某日朱在講華滋華斯的長詩之際，突有所感而哽
咽不能止，他「快步走出教室，留下滿室愕然。」就此令人注意的
不是朱光潛的眼淚，而是他的快步走出教室。這是種矜持的態度了
。朱的美學其實有憂患為底色，他談「靜穆」哪裏是無感於現實？
那正是痛定思痛後的豁然與自尊，中國式的「悲劇」精神。然而狂
飆的時代裏，朱光潛注定要被誤解。五十年代當他的女弟子在台灣
回味浪漫主義詩歌課時，他正一步一步走向美學大辯論的風暴裏。

　　錢穆先生（1895-1990）與齊邦媛的忘年交是「巨流河」的另
一高潮。兩人初識時齊任職國立編譯館，錢已隱居台北外雙溪素書
樓，為了一本新編「中國通史」是否褻瀆武勝岳飛，一同捲入一場
是非；國學大師竟被指為為「動搖國本」的學術著作背書。極端
年代的歷史被極端政治化，此又一例。但錢穆不為所動。此無他，
經過多少風浪，他對傳承文化的信念唯「誠明」而已。

　　此時的錢穆已經漸漸失去視力，心境反而益發澄澈。然而大
陸經過文革摧殘殆盡，台灣的本土運動山雨欲來，「一生為故國
招魂」的老人恐怕也有了時不我予的憂愁。有十六年，齊邦媛定
時往訪錢穆，談人生、談文人在亂世的生存之道。深秋時節的台
灣四顧蕭瑟，唯有先生居處階前積滿紅葉，依然那樣祥和燦爛。
然後一九九○年在立法委員陳水扁的鼓噪、總統李登輝的坐視下
，錢被迫遷出素書樓，兩個月之後去世。

　　錢穆的「國史大綱」開宗明義，謂「對其本國歷史略有所知
者，尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。」但國家
機器所操作的歷史何嘗顧及於此？是在個人的記錄裏，出於對
典型在宿昔的溫情與敬意，歷史的意義才浮現出來。二十世紀的
風暴吹得中國滿目瘡痍，但無論如何，「世上仍有忘不了的人和
事」，過去如此，未來也應如此。這正是邦媛先生受教於錢先生
最深之處。

延 伸 閱 讀 ﹕   歐宗智   台灣文學的知音與推手     
                   
                            王德威 序 張鳳著 <<哈 佛 問 學 錄>>

下 圖 ﹕左 起 ﹕ 張鳳 齊邦媛 何凡 林海音 琦君 夏祖麗 張至璋

                         1992在台北開會

                           在海外華文女作家協會餐會與齊邦媛和蘇偉貞倆師友

下 下 圖 ﹕ 與夏志清王德威教授在哥大歡聚1990

1985年6月15日 西柏林外交代表宴請前來參加「地平線世界文學會議」的作家訪問團。

前左 海克曼校長夫人 鍾鈴 齊邦媛 陳若曦 車慧文 

後左 郭恆鈺 李歐梵 鄭樹森 白先勇 自由大學校長海克曼Dieter Heckelmann

史克定  謝良翰