八十隻跳蚤        (2008.6.25登聯合首頁)

跳蚤真是一種令人敬佩又害怕的生物，敬佩的是牠們能夠彈跳比自己身高高出一千倍的高度，這種驚人的神技若是用在人類身上，肯定衹有傳說中的“輕功”可以比擬．而令人害怕之處，就在於這小東西難纒得要命，牠們體積小、輕功好、吸血不眨眼、想抓又抓不到． 

我和跳蚤說熟不熟，說陌生又不陌生，和牠們真的有一段淵源可溯，自小家裡養狗，我家的狗都放野自然，隨牠們到處亂跑亂玩，所以狗兒身上難免有跳蚤．狗兒不喜歡洗澡，我也不會勉強讓牠們做和人類相同的事，於是我都徒手為狗兒抓跳蚤，抓著抓著就抓出興趣與心得． 

狗蚤其實很好抓，牠們在在跳蚤種類裡算是體型大一點的，且狗蚤有點笨拙，隨便一壓就把牠們逮住，經過指尖的搓揉，立刻昏迷變型，此刻再不慌不忙地把狗蚤揑扁，容易得很．有些雌性狗蚤，一被揑扁後，會擠出一堆白色小顆粒，那是牠們的卵，有點噁心又有點成就感． 

養狗多年，抓狗蚤也多年，從未受過跳蚤的青睞，卻沒想到不曾養貓反而倍受貓蚤眷顧，衹能說真是受寵若驚！想起甫入社會的那年，即受到貓蚤關愛，當然事出有因，我所任職的公司部門林立，廠房也多，故常有野貓翻牆躲進無人的倉庫，由於鄰近公司餐廳部，野貓們不愁吃也不愁住，數量日漸增多，終於達到讓人難以忍受的地步．餐廳部尤其深惡痛絶，因為貓兒們會在夜裡偷偷潛入餐廳，大吃大喝，留下一地麻煩． 

有時貓兒彼此還會爭食，爭鬥之聲不絶於耳，餐廳部終於忍無可忍，祭出捕貓大策，天天放置誘籠，也天天有所斬獲，籠裡總是能看到好幾隻貓．但我卻心生不忍，某夜趁著大夥均下班，四下無人之際，偷偷跑到貓籠，放走了籠裡的貓．說也奇怪，之後那誘籠再也沒抓到貓．就在某日，本部門奉旨到餐廳旁的小倉庫打掃，不掃則已，一掃逼出一堆跳蚤．所有的人都被這突然其來的跳蚤大軍給嚇壞了，牠們似乎飢餓太久，瘋狂地往人身上撲，不一會功夫，每人身上都黏上許多跳蚤． 

大夥一陣驚亂，場面雞飛狗跳，然而跳蚤就像磁鐵般，不僅牢牢攀附，還愈吸愈多，眾人眼看大勢不妙，管它什麼打掃，紛紛落荒而逃．據說貓蚤就算沒宿主，衹要有灰塵照樣活得好好的，想必這些跳蚤就是原先那些野貓遺留下來的蚤卵所孵化，衹是蛹化成蟲後，苦無宿主可棲，沒機會茹毛飲血，衹得天天啃灰塵，啃得性情大壞，窮凶惡極，難得有溫體動物自投羅網，跳蚤們才會如此蜂擁而上，這給我們一個警惕，餓昏頭的生物，真的不能靠近． 

翌日上班，發現同仁們個個災情慘重，全身多處紅點，有些紅點呈環狀排列，尤其是襪緣上方，看起來就像套了腳鍊．這是貓蚤叮人的特性，牠們不會一次叮一個包，而是邊走邊叮，留下一排包，貓蚤所分泌的唾液會讓人奇癢無比，而且連續數日，癢不止息． 

這次蚤害，全體掛彩，再也沒人敢進去那間倉庫，最後還是請了專業的除蚤公司處理才解除警報． 

然而這並不是我第一次和貓蚤打交道，真正的交鋒是在就學時期．一個下雨的午後，我騎著自行車，正欲回租屋處，行經竹林小道時，路見一隻濕透、無助哀鳴、可憐兮兮的小貓，心生憐憫，遂顧不得房東的禁忌，偷偷抱回宿舍，心想先救牠再說．我把小貓放在屋裡，餵牠吃東西，幫牠洗澡，很快地，小貓立刻恢復生機，不一會兒就活蹦亂跳．.  

小貓活潑好動，十分可愛，在我的房裡四處奔跑，快樂兜圈子．我把牠偷養在屋內一星期，待小貓完全健康後，不得已衹得把牠送走，在我含淚送走小貓後，卻發現屋內散落不少小砂粒，那是從小貓身上掉下來的．本不以為意，然而時值春夏交替之際，溫暖潮濕．這樣的溫度、濕度正是許多生物繁殖的好時機． 

一日上課，突覺渾身多處紅點，奇癢難耐，以為自己半夜遭蚊子襲擊，然而往後幾日，天天有新的紅點出現，著實納悶，是何種蚊子，如此神龍見首不見尾？於是睜大眼在房裡找來找去，正苦尋不著兇手之際，即發現有東西在跳躍，細細一瞧，其型扁長，黑黑亮亮，前腳短，後腳長的，竟然是跳蚤！且不衹一隻，牠們像裝了彈簧一樣，四處跳來跳去，原來那些小砂粒，正是跳蚤的卵．這種悶濕的氣候，最適合蚤卵孵化．

想來真可怕，當初讓小貓在房裡恣意奔跑，牠整間屋子都跑遍了，連棉被也鑽進去玩過，蚤卵肯定遍佈各角落，一想到，頭皮就發麻．那些看不見的小東西，不是徒手就能抓到，非得進行毁滅性的撲殺才行．於是買了二罐害蟲殺手“殺蟲劑”，朝屋內三百六十度狂噴，頓時白霧彌漫，呼吸困難，噴完一瓶後，稍事喘氣，立即再執起第二罐，務必達到全軍覆没，一蚤不留的境地． 

殺蟲劑果然厲害，連噴二罐後，頓時感到呼吸困難，神經錯亂，有身中劇毒之虞．三十分鐘後，房間裡白霧已消散，但毒氣依舊濃烈，我顧不得餘毒猶存，迫不及待想驗收成果．

我想跳蚤縱有通天的本領，也敵不過差點要了人命的殺蟲劑，蚤兵蚤將們陳屍在房間各處，俯拾皆是．我有收集戰利品的習慣，於是邊撿邊數，從地板撿到牆角，再從桌底撿到抽屜，愈撿愈得意帶勁，我把它們整齊排列，數完剛好八十隻，十分吉利的數字．我想跳蚤的實際數量應當不止於此，八十隻是我肉眼所及，竭力撿拾來的，然而斃命於死角及夾縫中，又豈能數清？

看著排得整齊，動也不動的跳蚤雄兵，又起了全身疙瘩，若是牠們還活著，八十隻同時彈跳、同時叮咬，不變麻子也會變成天花，幸好牠們都躺平了，再也不會跳，再也不咬． 

時過境遷，家裡早已不養狗，更沒有貓，然而各式蟲子還是經常出没，我討厭蟲子，害怕蟲子．蚊子、蟑螂、螞蟻都曾讓我吃盡苦頭，但牠們都還遠遠不及當年那八十隻跳蚤來得強悍具威力，讓我一輩子刻骨銘心．

－稀客．

 註：有不少網友看了此篇，熱心地提供除蚤良方，”蚤不到”就是其中之一，據說效果奇佳，非常感謝．不過本篇文章故事發生在很多年以前，分別為學生時期及新鮮人那年，目前家中無貓無狗，想試”蚤不到”還真的找不到呢！^^．

為避免大眾因此篇對貓狗飼養有所誤解而產生畏懼，特別於文後附註，當初的蚤害純因”野貓”引起，加上野貓們不懂使用”蚤不到”才會讓蚤壯大，六親不認．現在醫學發達，家貓家狗都有完善的醫療預防措施，可能還用不到”蚤不到”呢．^^

所以各位看倌，千萬不要被本篇嚇到，我們還是要多多愛護狗貓，放心飼養，要是被跳蚤盯上，別緊張，就用”蚤不到”吧！據說對人畜是無害的．真好！