又見梧桐

窗外一片灰濛，寒風正咻咻地劈著玻璃，冬天總是帶著一抹淒涼．為了增添幾許生氣，我打開電視，希望電視裡的聲響能暫時忘卻窗外的孤寂．然而打開電視，竟是那熟悉的景物，鏡頭慢慢地帶到街道，看著來來往往騎著腳踏車上下班的人潮，又看到路旁綿密整齊的梧桐樹．

電視台正播放著一部電影，描寫的是一個上海教師退休後孤單寂寞過日的情景．老教師的妻子早已過逝，他的兒子在美國成家立業，陪伴他的衹有窗邊高掛籠內的鳥．

老教師住在傳統古老的弄堂裡，屋裡的空間並不大，而鄰居的住所可以上下串通，左右連橫，樓梯間僅能一人通行，連廚房也是共用的．這樣的房子結構，造就了親密的“亦親亦鄰亦友”的關係．

它不同於一般選在上海拍攝的電影，它拍的不是老上海的十里洋場紙醉金迷，也不是現代上海的進步繁華霓虹街景，而是很普通、平凡的一個上海市民的故事．在這裡我們可以看到一般民眾的生活情形；清晨在公園裡打太極拳的老人，上班時間，騎著腳踏車穿梭街道的人們，以及三三兩兩在街頭巷尾談笑風生的街坊鄰居．

老教師衹是一名平凡的百姓，白天除了看看書，也出門到老朋友家中坐坐，他的收入不多，但足夠他一人花用了．他有名乾女兒，這是他在家鄉唯一比較親的親人．有一天，老教師為了饗宴乾女兒的造訪，寧願自己醬油拌麵，省吃儉用，為的就是買條又大又肥的活魚．

他和乾女兒的關係是微妙的，他對乾女兒說了一句話很耐人尋味的話，他說“我當初就是沒有勇氣開口，才會眼看著妳媽跟著妳的爸爸離去．．．”他代表的是一個傳統中國男人的含蓄，卻因他的含蓄，錯失了一個機會．但不管怎樣，大家都走了，他的情人、他情人的情人．．．．．都早早離開世間．

一通電話，改變了老教師慣有的生活方式，他在美國唯一的孫子要暫時回來和他同住．他興奮地為小孫子鋪床，衣著整齊地到虹橋機場接機．小孫子十足洋派，老教師向坐在身旁看著車窗外的他說：「這些新式建築都是近幾年蓋的」．小孫子衹是輕淡地說了一句「very smart !」．然後又開始漫不經心地嚼起他的口香糖．

老教師的房子不大，沒有專屬的衛浴，也沒有多餘的空間可以為小孫子另外隔出一間房間．這一夜，鄰居們都可聽到祖孫倆一中一洋的對話，小孫子說了一些話，讓老教師既尷尬又傷心．他說：「爸爸說上海是個漂亮的城市，可是你的房子卻那麼小，連個洗澡的地方都沒有，我是人！不是狗．．．．」

此後，老教師為了讓小孫子過得舒適些，便三不五時帶他住旅館、吃大餐，這樣龐大消費，讓他不得不厚著臉皮向鄰居借貸渡日．鄰居們勸他，他卻為自己辯說是為了中美關係盡力，免得小孫子回美，向洋人說些不好聽的話，損了祖國顏面．

小孫子不太習慣這裡的生活方式，他與周遭處處顯得格格不入，甚至打架滋事．一日，老教師再也按耐不住，難過地拎著小孫子去打電話，打給他在美國的父母，請他們把他帶回去．他激動地賞了小孫子一個耳光，沉重地說了些重話，他說：「你是中國人！不是美國人！請你不要以美國的水平來譴責自己的祖國．．．．．」

這一記耳光，讓小孫子氣得離家出走．他偷偷坐火車來到不太遠的近郊小鎮，小橋流水，風光明媚，一片江南水鄉風貌．這裡的人們是純樸又善良的，或許這麼一個寧靜的世外桃源才會孕育出與世無爭無慾無求的性格．他們救起了意外落入水中的小孫子，並給他妥善的照顧，大家熱心地提供衣服、食物，這是小孫子從未感受過的溫情．

回家以後，小孫子的態度也有所改變，他開始認同這個屬於他的祖國，也能體會出老教師的愛孫之心，他緩緩走向他的爺爺，輕輕地說了一句「I am sorry，爺爺」．之後便克制不住地倒在爺爺的懷裡嚎啕大哭，老教師感動心慰地老淚縱橫．此後，祖孫倆過著快樂安逸的生活，老教師經常帶著小孫子漫步於河堤、公園，二人相依相隨．．弄堂裡再度展現活力與歡笑，老教師神情愉悅地和鄰人交談，而小孫子也和其它的小孩子打成一片，大家不再視他為假洋人．

然而小孫子的父母又來電，要他回家．大家都捨不得，尤其這些日子以來，彼此巳已經建立了深厚的感情．那一天，老教師依舊穿著整齊，帶著鄰居送給小孫子的大大小小禮物，陪著他到機場．鄰居們都在屋外一一向他道別．小孫子依依不捨地緩步離去，突然他回頭恭敬地用上海話向大家說了一句「謝謝儂！」鄰人們亦含淚地向他揮別．

清晨的陽光，是溫暖的．祖孫倆坐在出租車內，彼此默默不語．車子穿過夾雜著汽車和腳踏車的大街，穿過一棟一棟高樓和大廈，也穿過一排排羅列道路二旁的梧桐樹．．．．虹橋機場似乎也變得近了，不消一會兒光景，就到了．

相見時難，別亦難，老教師目送小孫子出關，沒想到小孫子竟然衝了回來，緊緊抱住爺爺．．．．．．．．；老教師的眼裡盡是淚水．

夜幕時分，老教師獨自來到昔日和小孫子共吹海風的碼頭，他望著遠方點點星光，心裡有著無限的悵然．．．．

上海的景物依舊，時間也不曾為任何人停留，鏡頭拉到了街頭，鏡頭下又是一片喧囂，繽紛五彩的霓紅，遠處高樓的燈光，漸漸地愈來愈暗，最後什麼都看不見．

我欲起身關機，不知什麼時候，眼淚悄然佔滿了眼眶，或許我為這一平凡小故事所感動，或許我為這片土地傷情．．．或許它觸動了內心對這個佈滿梧桐城市的懷念與感情．