《十三生肖》﹝台北：爾雅，1983年9月初版﹞是東方白第四本小說集，共收九篇小說，同樣充滿寓言色彩，特別是以先秦為時代背景的〈長城〉與〈太子〉，篇幅都只有三、四千字，但對比象徵性極強，寓意深刻，值得細細欣賞。茲以〈長城〉為例，當可窺知東方白寓言寫作之高明技巧。

〈長城〉謂秦始皇統一六國，繼續修築長城，派來的衛兵與苦役，知道不容易生還，因此相依為命，同舟共濟。有一年，不知何故，長城的戍兵突然斷糧，而且整整等了一個秋天，京城方面都杳無音訊。大家議論紛紛，如繼續在這長城等待，無疑死路一條，不得已改向北方的胡人求救，而胡人也基於人道立場，幫助解決糧荒，於是戍兵和胡人情感交融，打成一片，甚至有些戍兵出關與胡人的女兒結婚生子，覺得塞外的生活和平而安逸，與關中秦始皇暴虐統治的痛苦相較，竟有天堂與地獄之別。此事終為秦始皇知悉，勃然大怒，立即派兵嚴懲長城戍兵，以及北伐胡人。想不到這些戍兵反而關閉城門，守在長城北邊，與胡人聯合起來抵擋秦兵，令驍勇善戰的秦兵無功而返。後來，原本堅守長城的衛兵行蹤和下落如何，因史官不敢書寫，所以後世也就不得而知了。

此篇建構「城裡／城外」、「戍兵／胡人」、「敵／友」、「文明／野蠻」、「暴虐痛苦／和平安逸」、「地獄／天堂」的對比，卻又翻轉倒置，城裡變成城外，戍兵與胡人化敵為友；文明的中原政權暴虐無道、殺人如麻，野蠻的塞外胡人則發揮人道精神、友愛異族；地獄幸福安樂，天堂卻痛苦難存。〈長城〉打破制式思考模式，諷刺人之經常為表象及成見所蔽，怎不耐人尋味！※