目前，出版了近二十本著作，回顧多年來自己在寫作長路所留下的足跡，以及種種甘苦滋味，不免感慨係之。我想，不管從事任何工作的新人，都亟需他人給予鼓勵與支持，尤其是寫作。如果當年我對外投稿的處女作，未蒙寬容的編者採納，那現在是否還會走在寫作的道路上，的確不無疑問。

記得一九七五年的學生時代，原本只有校刊投稿與發表經驗的我，有感於大專生普遍為學分而讀書的功利心態，試以「書」為第一人稱，撰成不像小說的小說──〈書的自白〉，諷刺上述的校園偏差現象。謄清文稿，開始尋覓合適的發表園地，印象中，中華日報副刊文藝氣息特別濃郁，發掘新人不遺餘力，我對之情有獨鍾，很快決定把這篇處女作投寄中華副刊。根據當年投稿記錄本登載，〈書的自白〉約三千三百字，於一九七五年二月二十八日付郵。

接著是漫長難熬的等待，此種滋味，相信爬格族都冷暖自知。隔了兩個星期，未接到退稿，總算鬆了口氣，但隨即又莫名其妙地懷疑，稿件該不會在投寄過程中給遺失了吧？

到了 三月二十一日 ，我記得很清楚，那天下午上完體育課，同班的詩人高明法兄（後來擔任《聯合報》地方特派員）跑來向我祝賀，說作品登上中華副刊了！疲累的我精神為之一振，興奮、大力地跟高兄握手致謝，隨即以跑百米的速度，衝到學生活動中心的報架前，不巧！《中華日報》剛好有人在看，焦急的我不管三七二十一，厚著臉皮先跟人借（其實與「搶」無異）副刊來看。哇！太棒了！〈書的自白〉一文，端端正正大大方方地排印在華副的頭題位置，並且配上古銑賢 先生的精美插圖。我樂得大叫出來，儘管引起眾人側目，也不在乎。回家時，我踩著舞蹈的步伐，像擁有全世界。在重慶南路書報攤購買三份《中華日報》，一讀再讀，百看不厭，整個人飄飄然，連做夢都會唱歌呢！

不久，更令人驚喜的是，收到久仰大名的華副主編蔡文甫先生（也是小說名家）的短函，希望我多寫短篇小說。經蔡主編這一鼓勵，竟激發我莫大的勇氣，自此不斷創作，無畏退稿，義無反顧地走上文學之路，在中華副刊發表了為數不少的短篇小說。

如今以保持距離的客觀角度，重新審閱〈書的自白〉，不禁為其稚嫩、生澀而臉紅，雖一直不好意思把〈書的自白〉選入新著，但我對於寫作〈書的自白〉一點也不後悔，試問，有誰不是隨著歲月漸漸成長？如果沒有這篇處女作，又哪來今天文學的我呢？※