（一）意涵如謎

出生於奧匈帝國時代布拉格的小說家弗蘭茨‧卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），其際遇跟荷蘭後期印象派大畫家梵谷（Vincent Van Gogh，1853-1890）很相似，兩人生前作品都未受到矚目，直到二戰結束，傳統社會解體，人際關係疏離，人們對生命的意義不斷產生質疑，卡夫卡的小說和梵谷的畫作這才引起讀者和觀眾的共鳴，逐漸受到重視，認為真正觸碰到人類內在的心靈，直到二十一世紀，依然贏得人們的推崇與讚賞。以卡夫卡為例，其作品早已成為人生「荒謬」、「孤絕」、「痛苦」的代稱，而描寫人之本質的那種孤立的主題，深深打動讀者，對後來的作家們造成長遠的影響，無以計數之荒謬、超現實的作品，都被稱為是「卡夫卡式」。甚至日本當代小說家村上春樹毫不掩飾自己對卡夫卡的偏愛與崇仰，索性將得意作品命名《海邊的卡夫卡》。

卡夫卡死後，因其猶太人身分，全集遭德國納粹政權禁止發行，不過，卡夫卡在法國卻受到激賞。卡夫卡小說的主人翁勇於反抗世俗，「選擇成為自己」，堅持做一個對自己負責、忠於自己的真誠的人，這樣的小說表現，獲得存在主義論者大力推崇，尤其是主張「存在先於本質」，強調個人、獨立自主和主觀經驗的存在主義大師沙特的支持和廣為宣傳。卡夫卡洞察到，人類因戰爭而顯露出來的存在本質之脆弱性，以及內心對於未來的恐懼，感覺所有的一切都變成無意義的虛無，於是其作品有如預言般，受到舉世之注目，公認卡夫卡是存在主義作家，其文學更被視為存在主義文學的源頭。

卡夫卡的小說擺脫故事性，著重主題象徵，且意涵如「謎」一般，難解難懂，對任何讀者而言，都是一大挑戰。茲以其極重要的代表作──長篇小說《城堡》為例，試探析之。

（二）人生何其荒謬

《城堡》的敘事結構簡單，情節卻十分荒謬。不知從何而來的K應「城堡」伯爵之聘，前來擔任土地測量員，偏偏K始終無法進入近在眼前卻又遙不可及的城堡，也無法靠近城堡的上層長官，頂多只能接觸到處長的信差、基層官員和助理等。K暫時留在城堡下方的村莊等候，村人對待K都極其冷淡。接著，城堡指示，村長是K的頂頭上司，但村莊並不需要土地測量員，於是安排K去學校當工友。K在村中結識貴賓樓酒吧女服務生弗麗達，弗麗達曾是城堡處長克拉姆的情人，如今弗麗達成了K的未婚妻。為先求安定下來，K同意擔任校工，結果受到學校教師的欺凌。K透過信差巴爾納巴斯一家，積極設法與城堡和處長克拉姆接觸、聯繫。詎料巴爾納巴斯家本就是村人避之唯恐不及的「問題家庭」，因其妹阿瑪利亞拒絕城堡官員蘇爾提尼求歡，從此全家遭到孤立的懲罰，生活陷入了困境。K卻逆勢而為，與巴爾納巴斯家來往，既令村人不滿，也使弗麗達無法接受、諒解，覺得備受屈辱，乃拋棄K，轉而跟K的助手葉雷密亞斯同居。終於，K被通知晉見城堡秘書艾爾朗根，K卻因極度疲倦，走錯房間。後來，K見到了艾爾朗根，但這次百般期待的會面，對自己未來的工作與生活，毫無幫助，K甚至於觸犯官員難以理解的禁忌，造成貴賓樓眾多官員的一場空前混亂。K實在累極了，這時遇到接替弗麗達酒吧服務生工作的佩匹，佩匹提議K和她一起住，她打算掩護K，讓K繼續在村莊待下去。

小說到此戛然而此，跟卡夫卡另外二部長篇小說《審判》和《美國》一樣，都未完成。不過，出版卡夫卡全集的好友馬克斯‧布羅特於《城堡》後記提到，卡夫卡曾告訴他，小說的結局是：K不鬆懈他的奮鬥，但後來終因精疲力盡而死；當村民圍在他的病榻，此時城堡當局傳諭，謂K雖然無法在村裡取得合法居留權，但考慮到其他某些情況，特准他在村中居住和工作，彷如這是莫大的恩寵。

（三）對比與諷刺

《城堡》就像一則「寓言」，指出人生極其荒謬的本質，而且充滿諷刺性。

K既然應城堡之聘，來此擔任土地測量員，荒謬的是，他朝城堡的方向走去，結果沒有離城堡越來越遠，卻也沒有越走越近，始終進不了城堡；在K眼中，城堡猶如聖地，但是當他走近一點，「他對這個城堡卻感覺很失望；它不過是一個貧困的小鎮而已」，甚至從來沒看到那裡有一點生命的跡象； K被城堡告知，永遠不可以去城堡。即連屬於城堡管轄的村莊，也不需要土地測量員，認為他是多餘的，只會妨礙到大家，則K之到來，根本毫無意義。身為土地測量員而無地可測量，甚至派來的兩位助手也完全不懂測量，還有比這更荒謬的嗎？

眼前令人氣餒和失望的環境，對K造成無形壓力。K始終不明白自己犯了什麼過錯，他堅不放棄，勇敢反抗現實的諸多不合理，為一些自己所不知道的權力在戰鬥著。K批評官員總是孤芳自賞，不屑與村民來往，認為他們遇事則多半相互躲在別人身後，所以很難發現究竟哪一個官員是實際負責什麼事；他直接批判村人：「你們這裏的人，生來就怕執政當局，在你們一生中，又有人用各種各樣的方法，從各方面來使你們害怕，你們自己也儘可能地加強這種懼怕的心理。」諷刺的是，K盡全力向前走，卻不知道去那裡？K讓村民覺得他這人「莫名其妙」、「不可理喻」，無知得可怕。客棧女店主嘉爾德娜就認為，K誤解每一件事，而且他若非呆子，即是危險份子。總之，人人因此更加討厭他，包括原本跟K有了肌膚之親的未婚妻弗麗達。

當然，《城堡》後記所補充的結局，等到城堡同意K留在村中居住和工作，K已精疲力盡而死，這呼應信差巴爾納巴斯的姊姊奧爾嘉所言，考試求職的人，等了好幾年，也許頭髮都白了，才知道自己沒有考取，一切都成泡影，白活了一輩子；又，應考人獲得任命的手續無限地延長，永遠也辦不完，直到死去才會中止。城堡其實拒絕了K，然而K似乎仍然非常「尊敬」城堡，怎不諷刺？這豈不是人的卑微、無奈與悲哀嗎？

此外，卡夫卡《城堡》還刻意安排許多荒謬的情節，諸如村莊凡事要以城堡頒下的文件當作依據，於是辦公室永遠有一大堆待辦的公文，公文堆滿村長的半個房間，還將大部分文件存放到倉庫去，K諷刺曰：「這種可笑的雜亂，會決定一個人的生存。」既然強調檔案文件的重要性，可笑的是，記錄者竟為當時根本不在場的人，而克拉姆處長的駐村秘書莫穆斯回答K，事實上，克拉姆根本一個紀錄也不看。又，村長說，檢查機構的任務不是去追查所謂的「錯誤」，他告訴K：「因為不可能有錯誤，就算偶然有錯誤，例如像您這件事，誰又能肯定地說，這確實是個錯誤呢？」

總之，《城堡》充斥著難以理解的、突兀的對比，凸顯人生的荒謬，以及事實與想像無法跨越的距離，充滿「存在∕否定」、「理性∕非理性」、「接受∕拒絕」、「現實∕超現實」、「真∕假」、「對∕錯」的象徵意義，在在令人深思。

（四）思索存在的真諦

卡夫卡個性內向，甚至於悲觀厭世，否定存在，否定一切，否定自己，此反映在作品上，可以說充滿了恐懼和絕望，諸如《城堡》這樣的作品，正好切合現代人對現實的不滿、精神生活的苦悶，以及未來將何去何從的焦慮、不確定感。卡夫卡《城堡》藉由土地測量員K短短幾天的遭遇，呈現社會階級的森嚴，權貴高高在上，使人可望而不可及，加以官僚機構層層疊疊，猶如迷宮一般，顯得強大而又難以捉摸，讓人身陷其中，找不到出口，尤感無力與徒勞。

綜觀之，卡夫卡《城堡》以樸素平易得有些單調的獨特文體，揭示了現實的荒誕、非理性和自我存在的徒然、無望、痛苦與孤獨，唯故事性低，讀來毫無趣味可言，卻又造成讀者內心巨大的衝擊，被其穿透現實人生的深度所強烈吸引，不禁藉此探詢存在的意義，冷靜思索自己的過去、現在與未來。※