網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
迷惘失落的一代──談海明威《太陽依舊升起》
2026/08/19 10:05:51瀏覽23|回應0|推薦0

《太陽依舊升起》的真正價值,在於時代精神的真實呈現,亦即現實的迷惘與人心的脆弱,有助於後世對那個時代的理解與警惕。

(一)海明威首部長篇小說

《太陽依舊升起》(The Sun Also Rises)是1954年諾貝爾獎作家海明威(Ernest Hemingway,1899-1961首部長篇小說名著,於1926年出版,這時海明威才27歲。此書以一戰之後的法國和西班牙為故事背景,生動描述西班牙鬥牛以及潘普洛納奔牛節慶典,增加全書的閱讀趣味,尤其是奔牛、鬥牛場景表面熱鬧,背後卻是生命與死亡的血腥對抗,深具象徵意義,大大提升了作品的藝術價值。《太陽依舊升起》岀版後廣受歡迎,成為當年的暢銷小說,但因小說中的人物一味追求享樂,生活放縱,缺乏道德感,言行更對上帝有所冒犯與不敬,使其清教徒父母頗不以為然,嚴厲指責這是汙穢、齷齪的小說,然堅持寫作信念的海明威則像一個拳擊手,說自己不會被擊倒。

關於太陽依舊升起扉頁,有美國作家史坦茵名言「你們全屬於失落的一代」,並引用舊約《聖經.傳道書》:「一代逝去,另一代前來,唯大地永在……日升日亦落,速返起始點……風南風亦北,連綿急轉,輪迴週而復始……江河皆入海,惟海不盈滿;眾川何方來,終將歸故里。」二者相互對比。海明威在自傳《流動的饗宴》特別提及,每一代人都曾因為某種原因而感到失落,過去如此,將來亦然。這正是此書《太陽依舊升起》命名的由來。

《太陽依舊升起》所描述的年輕世代,經歷過殘酷的戰爭,身心都受到傷害,不再相信傳統價值,內心空虛,對未來感到迷惘。小說透過美國派駐巴黎的記者杰克之視角,敘述准男爵夫人布蕾特周邊的追求者富家子寇恩、麥可、鬥牛士羅美洛,以及杰克友人作家比爾等,在法國、西班牙的遊戲人生。

(二)人生的無奈

杰克是本書的敘述者,身分為美國派駐巴黎記者,曾參與一戰,與原著作者海明威的生平近似。平時除了工作以及陪寇恩打網球,他喜歡喝酒、玩骰子或撲克、釣魚、游泳,看賽馬、拳擊賽、鬥牛等,願意冒險嘗試,懂得享受人生。杰克凡事都學習著「如何值回票價」,花錢時精打細算,會給服務生小費,但視對方將來有無利用價值而定。他能為喜歡的事物付出,付出之後的擁有,讓他感到開心。對於人生,他只想好好活著,認為若能領悟活在世上的真諦,就能從中體認到人生大道理。

與人相處,杰克雖無惡意,卻常嘴賤損友。內心亦有其黑暗的一面,等著看別人出糗,忍不住暗地裏叫好,即使事後會因此討厭自己。他認為天主教是好宗教,信仰則不夠虔誠,進入教堂禱告,想起誰就為誰祈禱,然在為自己祈禱時,發現很想打瞌睡。

杰克參戰時,於義大利戰線擔任飛官受傷,先在當地醫院接受治療,再被送到英國遇見布蕾特,兩人互相吸引,談起戀愛。杰克卻由於受傷導致性無能,無法再更進一步,像被開了一個天大的笑話。愛諷刺的作家好友比爾,挖苦杰克是無能的小白臉。杰克想,艾蕾特是因無法得手才更想要。兩人的感情就這樣斷斷續續,拖了好久,讓其他人霧裏看花。

在巴黎,深夜突然來訪的布蕾特,對杰克說,陪她來的伯爵算跟我們同一類」,亦即在美國開連鎖糖果店的伯爵所言,人生就是要好好享受一切,人一定要搞清楚價值之所在。伯爵看杰克和布蕾特很登對,問2人為什麼不乾脆結婚?杰克回答:「我們想獨自過自己的生活。」明知道最好還是保持距離,離開對彼此都好,杰克卻又提議同行出遊,自覺像個儍瓜。布蕾特說她愛的人是杰克,這令他想哭。杰克內心苦不堪言,在白天,凡事全以硬心腸對應,這是再簡單不過的措施,不過夜深了又是另外一回事。

更加矛盾的是,杰克把艾蕾特和男人送作堆,再介紹別人給她,然後自己忍不住醋勁大發,簡直莫名其妙。杰克陪艾蕾特一同去飯店找鬥牛士羅美洛,以及去鬥牛場看表演,眼睜睜看著鬥牛士向她示愛,甚至帶著艾蕾特一起離開。杰克自己則心情糟透而醉倒。等到布蕾特和鬥牛士羅美洛分手,拍電報向杰克求救,杰克二話不說,立即趕到馬德里為落單的布蕾特解圍。布蕾特告訴杰克:「要是我們能結合該多好。」杰克說:「想想不也美好嗎?」但兩人的未來終究也只能想想罷了。杰克與布蕾特的愛情,因戰爭傷痕而永遠無法圓滿。沒有浪漫結局,唯有現實的無奈,這正是現代主義的「去浪漫化」特徵。

(三)不知往何處去

再看布蕾特,為《太陽依舊升起》敘事的核心人物,身邊圍繞著眾多護花使者。她有著楚楚動人的外貌,曾在大戰期間加入醫護志工隊,會關心照顧他人,在男人眼中,布蕾特不只姿色不俗,還認為她善良、高尚、正直,非常熱愛人生。陪伴她夜遊的伯爵讚美布蕾特,水準比他見過的任何人都高。即使在女人看來,也覺得布蕾特魅力滿點。大方給小費的艾蕾特,在房東眼中,特立獨行,但人好出身也好。

布蕾特34歲,離過婚,再嫁給艾敘理第九世准男爵,卻都是嫁給自己不愛的人。艾敘理是海軍,大戰期間,染上惡疾除役,回家後不肯睡床上,情況變得很糟,布蕾特的婚姻生活並不幸福快樂。如今布蕾特正在辦理離婚,打算改嫁富家子弟麥可,然已一星期未想到他了。

個性方面,布蕾特覺得上帝向來不太配合她,進教堂總害她神經質,與教堂不搭調卻又進教堂祈福,儘管祈禱從未應驗過。她愛熱鬧,住不慣鄉下,也不甘寂寞,不管去哪裡都要人陪。她一旦有了新戀情就內心快樂,臉上發光,然未久失去新鮮感,不再滿足,心情隨即變糟。她覺得戀愛是煉獄,又非愛不可,想做什麼就做什麼,害許多男人受苦。由於愛勾搭異性,令杰克受不了;打算和布蕾特結婚的麥克,明知布蕾特跟別人上床,卻又離不開她。

布蕾特和寇恩一開始互相欣賞,2人瞞著大家一起去旅行,共度春宵。其實布蕾特認為一夜情不代表什麼,未談過戀愛的寇恩則已無法自拔,一直黏在她身邊,糾纏不去,終於令布蕾特倒盡胃口,痛恨寇恩那副苦不堪言的樣子。

在潘普洛納遇見年輕俊美的鬥牛士羅美洛,布蕾特忍不住就愛上了。羅美洛感受到布蕾特的情愫,積極向布蕾特示愛,將鬥牛場上割下的牛耳獻給布蕾特,然而她回到飯店便將牛耳裹進手帕,連同幾根菸屁股,全塞到房間床頭櫃抽屜的最深處。她與羅美洛相處融洽,唯自知以後一同過日子對他不好,是以拒絕羅美洛的求婚而分手。最後,布蕾特想回麥克身邊,卻依然不肯嫁,因為結婚就失去自由了。

布蕾特自覺下賤,知道要為自己所做的事付出代價。除了追求享樂與自由,她的人生完全沒有目標,是戰後世代茫然迷失的代表性人物。當杰克和心情糟透了的布蕾特甩開友人,一起離開舞廳,搭上計程車,然又不知往何處去?只是叫司機四處遊逛,可謂深具象徵意義。

(四)戰後世代群像

《太陽依舊升起》的麻煩製造者,為來自紐約猶太鉅富世家的寇恩,跟布蕾特同齡,他為人老實,容易害臊,曾是普林斯頓大學中量級拳王,鼻子像是被馬踩扁;後來他嗜書如命,演變成眼鏡不離鼻樑。寇恩一直依賴寡母給予生活費,且從未談過戀愛,遇見第一個對他示好的女子便論及婚嫁,婚後雖有了孩子,婚姻生活並不幸福,甚至於富有的妻子竟與人私奔而離婚。寇恩以父親的遺產辦了藝文評論雜誌,因成本不勝負荷而憾然停刊。與女友法蘭西絲來歐3年,最後1年落腳巴黎,結識網球球伴杰克;杰克發現女友把寇恩管得很嚴緊。寇恩返美出書,得知自己在女人國居然有特定的吸引力,從此態度丕變,與人相處不再隨和。寇恩之從事寫作,是為了紅回紐約,貪圖女性的注目,唯一擔心的是沒有人讀他的作品。作家哈維批評寇恩,想法天真,不是白癡,只是發育太遲鈍,智能不夠高。受邀和杰克一起去西班牙釣魚及參加奔牛節慶典的作家比爾,跟杰克說,寇恩待人挺和氣但也遭透了。當比爾得知寇恩瞞著大家,私下和布蕾特相約出遊,覺得噁心,不再想和寇恩一起去釣魚。

寇恩與女神般的布蕾特一見鍾情,有了1段露水姻緣,為此沾沾自喜,打算與同居女友法蘭西絲分手。布蕾特認為寇恩守規矩,個性有些悶,和他同遊,並無特殊意義。寇恩則已愛得太深,無法自拔,向杰克哭訴布蕾特令他煎熬,簡直像下地獄。寇恩不信布蕾特會嫁給麥可,對她依然不死心,不斷地糾纏,令布蕾特感到浮躁。寇恩太惹人討厭,與大家爆發衝突、互毆,不歡而去,終返巴黎,回頭找同居女友法蘭西絲。

至於麥可,準備和辦妥離婚手續的布蕾特結婚。他是蘇格蘭人,典型的紈褲子弟,破產了的麥可依賴家裏寄來津貼過日子,照樣出手闊綽,還想賒帳。他酒品差,大罵寇恩是跟屁蟲,不夠格跟他們出來玩。麥可明知布蕾特跟其他人上過床,卻一直隱忍著。直到布蕾特公然愛上鬥牛士,他再也受不了,跟布蕾特爭吵起來。最後,布蕾特告訴杰克,麥可固然差勁,但為人好得不得了,是她喜歡的類型,所以打算回麥可身邊。

此外,小說最後才上場的名鬥牛士羅美洛,年輕俊美,對鬥牛充滿熱情,令布蕾特一見鍾情。羅美洛也力求表現,贏得艾蕾特芳心。他抽雪茄,少年老成,使得布蕾特誤以為羅美洛年紀較大。當艾蕾特得知羅美洛實際才19歲,他出生那年,艾蕾特已經在巴黎求學了,她實在難以接受這般的年齡差距,加以羅美洛佔有慾強,想確保艾蕾特永遠不離開,直接向布蕾特求婚,布蕾特無法點頭答應而黯然分手,結束這一段情。

(五)反映時代心聲

海明威《太陽依舊升起》主人翁杰克與朋友們,在法國與西班牙醉生夢死,正好映照戰後世代之理想破滅,以及迷失了人生方向,不斷地追求快樂,卻始終無法填補內心的空洞。這些迷惘、失落的一代,沒有展現積極向上的人生態度,小說的主題意涵未能給予讀者正面啟發、慰藉或希望,令讀者的心靈有所提升。不過,由另一角度觀之,當代人經歷了戰爭的殘酷與荒謬,英雄主義與理想主義為之崩潰,傳統宗教與道德價值遭到質疑,甚至否定,此刻面對真實的人生苦難,文學若再高唱光明希望或積極向上,對許多人而言太過於虛假,再也無法忍受。

是以《太陽依舊升起》的真正價值,應在於時代精神的真實呈現,亦即現實的迷惘與人心的脆弱。畢竟,真實揭露人性的荒涼,表達現代人的困境,比起提供幸福希望,更能顯示時代的深度。海明威《太陽依舊升起》刻畫一戰後的年輕人形象,強調個人感受,反映當時普遍存在的內心苦悶,讓讀者看見時代的真貌與人性的複雜,有助於後世對那個時代的理解與警惕,這也就是文學的一種力量吧!

( 創作文學賞析 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ccpou&aid=192153776