﹝2011年：談東方白短篇特色﹞

（一）絕佳休閒活動

    文學豐富了我的人生，也因為文學，在3C當道的今天，我得以成為精神的貴族，就像是土司抹上了果醬，或是慢舞以外增加了探戈、吉魯巴，生活變得生動有趣，饒富滋味，好不快哉！

    臺灣出版市場所限，專業作家鳯毛麟角，我有自知之明，於是乎閱讀與寫作成為最佳的休閒活動。

    回顧以往，寫作時不曾去細想，為什麼執筆？有人高呼「為藝術而藝術」，有人標榜「為人生而藝術」，我則無一定的主張，只是在心有所感，不吐不快之時，才記下內心的省悟。至於發表、成書帶來的名利，乃屬邊際效用，並非寫作的目的。

    當然，也不是沒想過寫些反映時代進而指導人生的傳世之作，可是這樣偉大的念頭一旦進駐內心，便寫不出作品了。不過，閱讀填補了生活的空白，增添了色彩，也安撫了不安的情緒。過來人說得好，寫作首在於拯救作者自己。一陣子之後，心頭豁然開朗。我發覺，自己高估了文學的功能，作家並不都是想像中那麼偉大，絕大部分的作家均由真實、平凡的人生汲取素材，所謂的「偉大」、「傳世」是刻意不來的。既然自知平凡，就應甘於平凡。為平凡的讀者寫些東西不也很好嗎？倘若因為寫作而引起讀者共鳴，或使自己的平凡增添一絲不平凡，不也足夠了嗎？

    卸除心頭的重壓，益發體會到，讀書、寫作真是絕佳的休閒活動。喜歡閱讀，我們就成為有「才、情、趣」的人，不會讓人覺得俗不可耐，如同花有了「色、香、味」一般。均衡的人生，應是工作與休閒並重，而閱讀可以增添生活樂趣，也是最簡單、方便的休閒活動，何樂而不為呢？一有機會我就鼓勵四周的朋友，閒暇少滑手機少上網，少看無聊的電視節目，大家一起拿這時間來閱讀，甚至組成讀書會，進而從事寫作。因為寫作不是天才的專利，它也與學經歷、出身背景無必然關連，只要認真生活，觀察人生，抽空讀書，自然而然成為寫作的一員。如此，多了一分心靈的寄託，生活必定比以往充實、有趣。

    把寫作當成休閒活動，跟使命感脫鉤，注定不可能成為專業作家，但我並不後悔，至少，閱讀與寫作使我成為心靈的貴族，擁有豐富、充實的休閒生活。

（二）文學黃金時代

    經常是正在參與或見證某件人生大事，而我們當局者迷，彼時並不知道，直到多年以後，回首前塵才恍然大悟，原來自己經歷了一段美妙、難忘的時光。如今一切都過去了，回不來了，只能留在記憶中細細回味。

    大學的華岡歲月，正是文學生活的黃金時代。

    我大學讀的是全國獨一無二的、文藝青年的文學殿堂──文化大學中文系文藝創作組。這裡除了學習現代文學藝術理論外，也安排更高層次的寫作訓練，總之，這是養成作家的絕佳環境。當時系上寫作風氣非常之盛，這跟名作家司徒衛老師有非常密切的關係。

    司徒衛老師之所以深受學生歡迎、愛戴，除了上課旁徵博引，幽默風趣，還有另外一個非常重要的因素，那就是老師同時也擔任自立晚報副刊主編，他鼓勵同學們課餘創作的最有效方式即──在他主編的刊物上發表文章，既滿足成就感又有稿費可領，豈不快哉！在這樣的激勵下，文藝組同學勤於寫作，送請老師指導，結果經常是不久之後，老師到校上課時就順道帶來了同學們文章發表的剪報和稿費通知單，真是過癮之至！同班同學裡面，寫作不輟，畢業後活躍於文壇者有黃寶蓮、蕭蔓、李宗慈等，誠與有榮焉。

    升大四的暑假，司徒衛老師或許認為我「孺子可教」，約我到位於濟南路的成功中學教職員宿舍詳談，鼓勵我嘗試長篇小說創作，還說打算安排這部作品於晚報副刊發表。先前已有魏偉琦、毛瓊英學姊的作品於自立副刊連載，而李喬《寒夜三部曲》亦在此處刊登。在這之前，我只寫過短篇小說，最長的作品也只有兩萬字，至於長篇小說，做夢都不敢想，所以一時之間，不敢點頭。於是老師多番打氣，直說沒問題，立即要我細讀陳森所譯《長篇小說作法研究》，推薦我看雷馬克的《西線無戰事》、《凱旋門》等小說名著，還告訴我，SKB秘書型原子筆寫起來比較順手。由於盛情難卻，最後只好硬著頭皮，答應下來。

    七月，我一邊大量閱讀，一邊苦思寫作題材，到了月底，決定寫中美斷交下的一段愛情故事，著手畫情節發展圖與人物關係表，並且於八月開始動筆。除了吃飯、睡覺、閱報以及黃昏的例行散步外，我夜以繼日地寫寫寫，終於在九月開學前完成了約九萬字的長篇小說《仰望自己的天星》。只是截稿在即，沒有足夠時間潤飾，加以原稿塗塗寫寫，難以示人，為趕上交卷，我把原稿分成四份，商請高中同窗呂家三兄弟幫忙重謄（不幸他們熱情有餘而字跡不佳），所以交給自立副刊的一百六十幾張六百字稿紙，共有四種筆跡。司徒衛老師一定感覺欠妥，又不便明講令我傷心，乃由編輯杜文靖兄委婉地把沉甸甸的原稿交還給我，客氣地提供一些修改意見。老師的意思十分明白，這就是退稿了！我雖難掩失望之情，但至少完成了一生的創舉、不可能的任務，我衷心感謝司徒衛老師讓我為自己的生命留下永恆的一頁。

    後來，我沉澱心情，大刀闊斧地刪改這部長篇小說，一字一句慢慢斟酌。此部改頭換面的長篇小說，重謄完成，改投《皇冠雜誌》，倖獲平鑫濤先生賞識，很快便在皇冠雜誌連載及出書，有了一個美好的結局。直到多年以後，我依然清晰記得，司徒衛老師知悉這個好消息時，欣忭地勉勵我多讀多寫，以及緊握雙手，從掌心傳遞給我的溫暖與期待。此情此景照亮了我的前路，而我也時時不忘生命中的文藝提燈者──司徒衛老師。

    大學畢業之前，平鑫濤先生約我至敦化北路皇冠辦公室見面，跟我簽訂長期出版合約，對一個初出茅廬的文藝青年來說，這是莫大的鼓勵。之後，學校教學之餘，陸續由《皇冠》出版了幾本小說。其間有一插曲。作家林文義發表文章，談到自己告別風花雪月，於1979年獲頒時報文學散文奬的種種，同年我由《皇冠》出版第一本小説《仰望自己的天星》，當時，林文義尚未寫小説，想透過書寫徹底告別一段無緣而又難捨的戀情，似乎頗欣賞我小說寫作的風格，特地由皇冠編輯部聯繫上我，在林文義位於天祥路的老家，提供故事和情節，讓我寫成中篇小說〈變色的天空〉於1981年在皇冠雜誌發表，二人握心靈的手，建立了友誼。誠如林文義所言：「那是我愛過的時代，無怨無悔的青春。」

    輝煌的文學時代，我有幸躬逢其盛，踏上寫作這一條路，直到今天，讓我的生活變得忙碌、充實而有意義。雖然大環境已經改變，美好的文學時代已經過去了，但確實是「衣帶漸寬終不悔」，而我也堅信「文學不死」，閱讀與寫作依然會是我最佳的休閒活動。

（三）讀小說評小說

    關於文學的閱讀與寫作，在進入研究所進修之後，開始轉變方向，漸由文學創作改為書評與專題論文。學位論文以「東方白《浪淘沙》析論」為題，口考通過隨即改寫為《多少英雄浪淘盡──東方白《浪淘沙》研究與賞析》由出版社印行，一氣呵成，好不痛快！東方白文學研究告一段落，閱讀與寫作的重心移到世界經典小說賞析。曾經是小說作者，如今讀小說評小說，這樣的文學生活多麼充實、快樂！

    書評是閱讀與寫作的結晶，經過長期的閱讀與書評寫作，有了些許心得。文學是生活、藝術和思想，從事寫作，首須體驗生活、認真生活，使之化為作品的養分，寫作題材才會源源不絕；再者，不斷磨練寫作技巧，增添趣味，提升作品的藝術水準。當然，作者還得不斷地閱讀，從中找尋人生的答案，如此寫出來的作品，具有思想性以及深沉的內在，也才可能恆久恆遠恆大。不分古今中外，小說描寫悲喜人生，表現時代社會，寫的就是人生的「生與死」、人性的「善與惡」，以及人情的親情、友情、愛情，其間往往可以看到小說家求真求善求美之用心。尤其是長篇小說，敘事要夠多，素材要夠豐富，而且作家要具備虛構的想像力和合理的組織能力，才能夠讓人相信，彷彿身入其境。經過歲月淬煉的小說，跨越時空，依然感動著讀者，除了有精采的故事、生動的人物，最重要的是，蘊涵令人深省的思想以及作家的人生哲學，值得靜下心來，細細去體會與回味。

    大學時代迄今，讀小說寫小說也評小說，我就是愛小說，這也算是另類的「三合一」吧！在眾多文類之中，小說的形式較能表現最多面的人生，帶給我們較多的樂趣。遇見感動自己、引人深思的小說，不免書寫心得與賞析，記錄一步步的足跡。至於文學賞析，不僅是詮釋作家心態、考證文本源流、做為文學的附庸而已。真正優質的文學賞析，甚至可以和創作互為發明、互為因果，和創作一樣具有創造性，本身也成為一種特殊形態的「文學創作」。自2002年以來，經營文學部落格之外，出版了超過10本的小說賞析，這些小說名著評論與賞析，無論是東洋篇、西洋篇或華文篇，都是本乎「好東西要和好朋友分享」理念的體現，避免賣弄學術用詞，行文力求深入淺出，做為一位資深讀者暨小說評論者，長期累積的經驗使我充滿自信，相信經由導讀必可勾起讀者的興趣，進一步去親炙原典名著，帶給自己心靈的養分，甚至於藉此領悟人生，尋找到人生的答案。

    文學為我的人生增添美麗色彩，這是我的文學我的生活，我樂在其中！樂此不疲！

──原刊《印刻文學生活誌》第182期（2018年10月）