［皇冠雜誌第306期封面］

這個年輕小伙子．仰望文壇的一顆新星──歐宗智

◎皇冠編輯部

他的生活是閱讀和寫作！

他的信仰也是閱讀和寫作！

他說：放棄寫作，無異放棄生活，背離信仰！

見到歐宗智，心中的塑像猛然被推翻了。這般年輕啊！不料，說他年輕，馬上遭到同擊：「是不是意味著不成熟？」當然不是這個意思，連忙一邊「解釋」，一邊「言歸正傳」，把急欲探索的問題，一個緊接一個提出來……

△開門見山，請先談談您自己。

我是民國四十三年生的，台灣台北人，今年六月剛從文化學院中文系畢業，現在一家出版社工作。

小學，我是頂不起眼的，不好也不壞，寫日記時，對話還不懂得用第一人稱。初中，沒犯什麼大錯，只有因愛遲到，被老師約談過。高中，國文老師在作文簿上批了許多個圈圈，後來作文比賽名單上總有我的名字。讀世新的時候，採訪課老師首先記得我的名字，這使我感到吃驚，也覺到一絲淡淡尊榮。那時，偶爾也在校刊上發表短文。後來，逢見生人介紹時，居然常有這樣的反應：『原來就是你！』我因此有些飄飄然，膽子也就大起來，開始向報刊投稿。民國六十四年，公開發表第一篇小說――直到現在欲罷不能，與小說結下了不解之緣。

△以年齡和文章相比，您的文章實在老練，寫作的根，怎樣在心中萌芽的？

大約是十九歲那年吧！心裹老覺得有話要說，憋了許久，靈感一來，索性讓它們在稿紙上落籍，未料竟蒙編輯青睞――我想任何寫作者，都有這種經驗，當嘔心瀝血的作品變成鉛字，創作的慾望受到有力的刺激，靈感自然源源不斷。

△靈感怎麼來的呢？

靈感當然是毫無依據的，只是作者一旦立志創作，觀察的觸鬚特別敏銳，這些日常觀察所得，一一貯存在心裹那口深井，等到存量多到溢滿出來，也就是靈感一閃的那一剎那吧！

 △對男孩子唸文學院沒出息的世俗觀念，怎樣突破的？

在目前工商發展的經濟社會，學文的出路狹窄，是不容否認的事實。但我認為，人之所以為人，不光是在物質上求得滿足，還必須更進一步建立我們的精神生活，提昇我們的生活境界才行。每一個人都應選擇一條適合自己的路，去追求理想，實踐理想。我一向執著真美，所以我選擇了文學。好在我有諒解（或者縱容）我的父母，有很多人在面臨抉擇時，卻沒有我這麼幸運。

△在您發表的一篇文章裏，曾經強調『一個人的價值不是考試可認定，也不見得上大學才有出息』，但是您本身卻都經歷了？

對於這個問題，我只能用最最通俗的『行行出狀元』來回答。沒考上大學，並不表示自己完全無用。子夏就說過：『事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。』（論語，學而）詩仙李白不也高唱『天生我材必有用』麼？

可是，有機會接受教育，為什麼要放棄？

△寫小說必須取材現實嗎？寫作佔您生活的份量有多少？

我認為寫作的胸襟要寬、要廣。在文學的領域裹，容許任何內容題材，任何表現方法，作者擁有最大的創作自由。不管是否取材現實，惟有引起讀者共鳴與感動，才是最要緊的。

閱讀和寫作是我的生活，我的宗教。放棄寫作，對我來講，無異是放棄生活，背離信仰。

△以第一人稱，第三人稱，甚至改以女性姿態出現，會不會有所衝突？以一個男性立場，寫女性心態，如何揣摩？有特別用意嗎？

小說的敘述觀點時常困擾我，有時覺得用第一人稱好些，才寫就，又認為第三人稱或全知可能好點，所以有些小說的敘述觀點是變更過的。

以男性的立場寫女孩的心態，起先純粹為了好玩，後來發覺男女心理互相對照、描寫，使得小說更深更廣更為動人，所以便特別細心觀察女性的言行舉止，揣摩、思索她們的心理。閱讀女作家的作品，在這方面給我很大的幫助。

至於衝突是有的，不過很快就克服了。

△『仰望自己的天星』的事例，彷彿是現代青年感情生活的縮影，也就是說故事逼真極了，是真人真事嗎?

小說中，每一件事幾乎都是真的，但整個說來，卻是假的。

△生活體驗是寫作重要的一環，您的年齡、環境並不同於『仰望自己的天星』，如何超越這些障礙？刻畫這些人物？

生活體驗的確是寫作重要的一環，閱歷淺薄，寫作時難免捉襟見肘，不能深入。不過多讀多聽多觀察，或多或少能彌補這項缺點。

刻畫人物時，我儘量馳騁想像力，讓自己融入其中，與人物同哀傷共歡樂，這是極為有趣的經驗。

△描寫戀愛、婚姻、同居，您自己的觀點呢？是否同小說一致？

小說可以是作者的看法，但也可以不是作者的觀點。我只是嘗試從各種不同的角度來觀察現代人的戀愛與婚姻生活。

男女間，沒有『絕對』這兩個字，我始終充滿好奇的去探討其中的『可能性』。

──原刊《皇冠》第306期，1979年8月，頁70-72。

［皇冠雜誌第306期目錄］

［皇冠雜誌第306期提要］

［插圖］

［皇冠雜誌編輯部專訪］

［出版合約］

［贈書通知書］

［新書封面］