（一）重視思想性

偉大的小說家必然是廣義的哲學家，由德國文學家赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877-1962）的作品即可獲得明確的驗證。論者認為，赫曼．赫塞一生既為人類本性之精神慾望和動物慾望的衝突所苦惱，同時也在內心不斷地追求以上二者調和統一的救贖之道。反映在作品上，即十分重視其思想性，從各個角度去探討人性與批判時代。

《生命之歌》（Gertrud）為赫塞33歲時的長篇作品，一方面象徵個人的命運，一方面探求人類的幸福真諦，其內涵語碼（Connotative Code）令讀者咀嚼再三

（二）作曲家的故事

《生命之歌》敘述一位古典音樂作曲家的故事，也是孤獨者苦苦追求幸福而不得的悲愴曲。全書以作曲家庫恩第一人稱敘述，共九章。

第一章「序曲」，商人之子庫恩自小展現音樂天分，內心深處有著創作的渴望；其生命中的一位可愛女性，即葛特露德，帶給他作曲的靈感及動力。

第二章「初戀」，庫恩家境好，12歲起學拉小提琴，中學畢業，打算把音樂當作職業，父母極力反對，但庫恩不改其志，繼續到音樂學校深造，卻對學習音樂感到失望，才能也未受師長青睞；另一方面，庫恩迷戀學聲樂的美麗女學生莉蒂，盲目追求享樂、刺激，不幸因滑雪橇造成重傷跛足，殘廢一生，不再愛慕莉蒂。出院之後，庫恩堅持讀完音樂學校，進而熱衷作曲，獲得理論老師高度肯定。庫恩坦然過日子，獨自安排療養旅行，作曲靈感源源不絕，對前途充滿愉快的勇氣。

第三章「口角」，在音樂學校最後一學期，庫恩認識了歌唱家學長莫德，二人對音樂的觀念相通而成為好友。透過莫德，庫恩踏入音樂圈。莫德公開演唱庫恩的歌曲，幫助庫恩打開通往未來的一扇大門。但庫恩對莫德私生活的放蕩不拘大不以為然；二人也因個性不同，經常互辯不休。畢業後，庫恩賦閒在家，當學生的音樂家教則令他痛苦。庫恩與昔日拉丁語學校老師洛耶重逢，洛耶分享每一個認真的探索者得以徹底領悟人生的方法，即所謂的「通神論」，唯庫恩未受影響，認為不可能從這樣的學說得到生命與力量。

第四章「邂逅」，庫恩作品漸漸打開知名度，常被音樂會採用。莫德在歌劇院任職，推薦庫恩為第二小提琴手，庫恩也與性情爽朗的第一小提琴手泰札成為好友。莫德情婦蘿蒂告訴庫恩，她愛莫德，但莫德有暴力傾向，時常打她。庫恩一方面不解，為何莫德不能用他所擁有的野性活力和情人，來使自己幸福？一方面則為殘廢的自己被愛情摒棄於門外而感傷。再者，莫德以華格納歌手的姿態大受歡迎，成為明星。庫恩於私人音樂會中結識喜好音樂的實業家伊姆德，對其獨生女葛特露德一見鍾情，為他帶來了創作靈感。葛特露德是庫恩的知音，二人一起合作，有一回，葛特露德唱庫恩的愛情小歌劇，水乳交融，樂在其中，庫恩情不自禁地吻了葛特露德，她並未拒絕，這是他們之間沒有說出來的秘密，彼此永生難忘。

第五章「幻滅」，庫恩和葛特露德維持著友誼，庫恩自認互相體貼對方，理解彼此的感情。然葛特露德摒除了熱情，不再提起先前接吻的那一幕，令自作多情的庫恩感到幻滅。又，泰札的妹妹布麗姬苔天真無邪，非常崇拜庫恩，暗戀著他。未久，庫恩辭去樂團小提琴手職務，專心作曲，他寫信向葛特露德告白，葛特露德未置可否，不希望因此失去庫恩。接著，庫恩的作品越來越成功，與父親有了更深入的理解。另一方面，莫德成為伊姆德家中常客，向葛特露德展開追求，葛特露德為情所困，庫恩看在眼裏，覺得痛苦萬分，深知葛特露德與莫德個性不合，二人如果在一起，將來必定不會幸福。而庫恩再次遭葛特露德拒絕男女感情，失望之餘，一心尋死。這時，父親病危，庫恩返鄉見到父親最後一面。

第六章「母親」，父親下葬後，庫恩欲死而不得，覺得無人了解他，乃向昔日洛耶老師求助，老師告訴他，這是個人主義或妄想的孤獨，應多想想別人，再想想自己，要去愛一個人，認為對方的幸福比自己的重要。庫恩想通了，希望接母親同住，幫助母親擺脫其堂妹雪妮蓓爾的控制，重新找回平靜生活，期能打破母子之間的隔閡。再者，葛特露德成為莫德的未婚妻，庫恩確信他們倆結婚以後不會幸福，但也只能默默獻上祝福，並為婚禮準備了一首風琴前奏曲。婚禮當天，庫恩偷偷躲在管風琴背面，俯視婚禮的進行，覺得如果把莫德換成跛足的自己，婚禮恐怕就沒有那麼隆重了。

第七章「喝采」，母親搬來與庫恩同住，彼此打開心結，母親也終於了解，兒子的工作不比已故的父親差。庫恩雖然失去葛特露德，可是愛情仍然存在，經常纏繞著他；庫恩卻又完全無視布麗姬苔的愛意，不想和她有進一步發展。當歌劇正式在慕尼黑公演，到了葛特露德以前所唱過的部分，庫恩和葛特露德兩人在包廂裏深情凝視，相互理解對方的心意，愛著庫恩的布麗姬苔看在眼裏，不禁掩面哭泣。公演後，庫恩在慕尼黑的莫德家住了幾天，發現莫德和葛特露德夫妻之間似乎出現一絲轉機，衷心祝福他們重新永久地結合在一起。

第八章「夜談」，歌劇大受好評，庫恩一夜成名。復活節，庫恩去伊姆德家，在葛特露德眼神中看到絕望。莫德和葛特露德二人相愛，卻無法互相調和。更糟的是，莫德酗酒，徹底摧毀自己，他遠比自己所想像的還需要葛特露德。葛特露德回到父親身邊生活幾個月，父親暗示她，要為日後離婚預做準備。莫德欲接葛特露德回家，遭到拒絕。葛特露德的心已不再屬於丈夫，但不允許任何人對她有一絲的同情，也不允許大家接近她。葛特露德在愛與自尊之中掙扎，庫恩深知葛特露德愛著丈夫，絕對不會跟別的男人一起走，庫恩只能無可奈何地旁觀，為此而痛苦。庫恩去看莫德，獲知為了葛特露德，莫德遷就妻子，已不再養狗，孤獨地生活著。莫德深愛葛特露德，請人替她畫像，然而和庫恩一番夜談，以及為這個庫恩已完全失去，也被莫德認為自己無法挽回的女人──葛特露德，舉行「慶祝儀式」之後，莫德鬱鬱而終，吐血而亡。莫德死後兩天，葛特露德收到莫德生前所寄的愛的花盒，為之昏厥。

第八章「追思」，庫恩的母親病逝，布麗姬苔等待庫恩好幾年，終於和一名音樂家結婚，不幸的是，第一次分娩奪走了她的性命。葛特露德則在莫德埋葬後漸漸恢復體力和快活，但她不再和男人親近交往；庫恩內心忍不住追隨她，儘管只是朋友關係，庫恩卻已感到滿足。

（三）人物個性與感情糾葛

庫恩個性固執、猶豫、膽小、被動、消極，不知如何與女性相處，往往內心對愛慕的女性充滿熱情，可是一旦面對面，他馬上收斂起自己的熱情。學生時代，他迷戀過美麗、輕佻的莉蒂，當時就自認為已經知道了愛情。後來他第一次看到葛特露德，認為她就是愛情的解答，是那若有似無的期望的慰藉；直到終於失去了她，又覺得自己絕對無法懷著熱情去追求任何女人。尤其雪橇意外事件造成跛足，自卑心理就一直影響著庫恩，且為此而痛苦不已；他認為，女人對他顯示出特別的親密，是因為這些女人認定，他是個既不能戀愛也不能嫉妒的男人，最可恨的是，這其中她們又加入了同情。看到身邊的人戀愛的幸福，自己也忍不住想要有這種際遇，這使得他內心的喜悅減少了下來。即使他獲得成功了，還是感覺到人家在稱讚中帶有同情，甚至於時常覺得，他們是在可憐他，因為他是一個殘疾之人，是別人所樂於施捨安慰的對象。他不禁責問上帝，為什麼要讓他有殘疾，為什麼連最貧窮的人也有的幸福他卻沒有，只給他這最殘酷的安慰，讓他的慾望一次又一次地變成虛空的幻想，可望而不可及。

莫德的個性則幾乎跟庫恩形成對比，他高大、瀟灑、積極、熱情、高雅，討人喜歡，但他強勢、直率，具冒險家性格，相對於庫恩的不夠坦白，莫德喜歡葛特露德便即展開追求行動，不像庫恩不敢表達自己喜歡葛特露德的心意。可是，莫德又有著個性難以捉摸、使人不安的一面，沉鬱而嚴肅。此外，佛相信人生是空的，莫德也相信，但他的生活卻是追求感官的享受。他的感情生活浪蕩不拘，一覺得心情不暢，就粗暴殘忍地絕交，任何愛情都不能使他感到喜悅，跟他交往的女性被侮辱、毆打，最後一腳踢開，但還是對他死心塌地，忍受著嫉妒與被遺棄的愛情。當庫恩勸他戒酒，他譏諷地說：「既然你這樣說，那麼你出去跳個華爾滋給我看！這對你有好處的，你將會忘掉你的跛腿，你將會認為那只不過是想像罷了。」不過他的殘忍和粗暴，大多是對他自己，他有能力卻無目標，想在一瞬間把整個世界吞下去，可是他所擁有的和所能做的畢竟極其有限。他身邊不缺女人而絕不幸福；他歌唱得那麼好，但不想做藝術家。莫德不管愛上誰，都只是使對方痛苦而已。假裝不在乎別人的滿足，他卻憎恨自己，因為他不能滿足。莫德也是典型的自我主義者，喜歡放縱自己，隨心所欲地生活，絕對不會為別人犧牲自己，永遠受到內心的衝動所支配，又把自己的生活視為一齣悲劇。他很珍惜自己，不會神經質地壓抑自己。他的行為雖然會傷害別人，其實受害最深的還是他自己。他不懂得如何去接受認真而開朗的生活，以及如何在澄澈和寧靜的氣氛中生活。正因為莫德和葛特露德唯有在情緒激昂時心靈才會相通，對於他的激情和沉思、消沉和再起、自我忘卻和自我陶醉，葛特露德僅能忍受和抱以同情而已。葛特露德無法改變他，無法同他一起感受這一切。莫德原本期望能從葛特露德那裡獲得和平與滿足，卻落了空。葛特露德覺得自己的努力和犧牲都徒勞無功，未能將莫德從自我毀滅中拯救出來，成為他的慰藉，葛特露德為此而苦惱神傷。最後，果如庫恩所預言，莫德和葛特露德的情緣以悲劇收場。

至於葛特露德，美麗、高貴、慧黠、溫柔、體貼、明朗、活潑，擁有一付好歌喉，音樂素養高，她是庫恩的知音，和庫恩之間沒有任何不協調，兩人步調一致，乃如成熟青春所綻放的幸福花朵。事實上，庫恩對葛特露德多情，葛特露德對庫恩卻只是友情。葛特露德初始並不喜歡莫德，兩人卻因音樂上趣味相投而相愛、結婚，以前的她總是充滿了力量、歡暢和平靜，婚後變得畏怯、悲傷、惴惴不安，使庫恩痛心不已。葛特露德幾乎是一個完美的人，偏偏挑上了使自己毀滅的人。再者，葛特露德深具道德感，愛自己的丈夫，為彼此無法互相融合、滿足而忍受著痛苦；她並非畏懼丈夫毆打她，而是害怕自己不再尊敬他。她控制過他、壓制過他，但也因此弄得筋疲力竭。她告訴父親，「我從來沒有想過要不忠於他。只是和那個人一起生活是很困難的，所以需要更大的精神和體力」。丈夫死後，葛特露德在感情方面就不再接受其他男人了。

庫恩、莫德和葛特露德之間的三角戀愛，沒能有好的結果，怎不喟然！

（四）不朽的人生哲學

赫曼．赫塞作品深具哲思，《生命之歌》的內涵語碼（Connotative Code）使本書具有不朽的藝術價值。

庫恩選擇走音樂的路，一開始父母並不支持，認為獨生子要去做藝術家，是很不可靠的。不過，父親做為一個商人，首先考慮的就是兒子的生活，他毫無怨言，充分支援兒子的生活費用。直至庫恩開始賺錢了，父親看兒子不久就能獨立，當然感到高興。後來，父親摔傷休養，返鄉的庫恩才有機會親近父親。庫恩跟父親提起，好友莫德曾說，青春是一生中最痛苦的時期，大部分的老人看來都比年輕人開朗而滿足。喜歡談哲學性問題的父親告訴他，青春是利己主義，年輕人只為自己而活，生活裏有許多快樂與痛苦，對年輕人來說，每一個願望與想法都非常重要，她們盡情享受所有的快樂，也飽嘗了所有的痛苦。如果願望不能實現，往往就放棄所有的生活。然而有了家庭，有了孩子，就很少會為自己和自己的願望著想。當然有些人則是因為獻身給工作、政治、藝術或學問而忘掉自我。再者，年輕人喜歡談論死亡，卻絕不會想到死。年輕人相信自己可以永遠活下去，於是所有的願望與思想都是以自己為本位，等到一進入老年，發現事情終有個完結，先前只為自己所擁有的東西，到頭來一場空罷了，因此老年人必要相信，有另一個永恆的世界，且自己絕不是為了像一隻蟲豸般地活著而工作。結論是：老人與年輕人不同，是為他人而活，明白自己為了誰而飽嘗痛苦與折磨，也就是為別人而活要比為自己而活來得幸福。

當庫恩對葛特露德的愛情不被接受，他痛不欲生，昔日洛耶老師開導他，說這是一種知識分子之間最普遍的流行病，亦即心裡潛伏了「我是孤獨的，任何人都與我無關，任何人都不瞭解我」的妄想。一旦患了這種病，只要兩、三次遭遇到失望，就認定所有的人都在絕對的孤獨中自我放逐，別人不可能了解自己，自己也不可能和他人分享、共有任何東西，這樣的病人更會傲慢地認為，能夠互相理解、互相愛慕的、健康的人都是愚蠢的。其實，多去想想別人，再想想自己，就是治癒這種病的唯一方法。此與父親所告訴他的處世哲學完全一致，那就是要為別人而活，以及不要把自己看得太重要。易言之，年輕人基於利己主義和獨立的感情，一旦願望不能獲得滿足就會放棄生命；相反的，知道自己的生命是與別人的生命結合在一起的人，便不會為了自己的慾望而走上那條路。

關於夫妻關係，父親告訴庫恩，年輕時大家都只想到自己的事情，只關心自己，可是一旦有了家庭，就會出現不同的煩惱，如夫妻為愛情而結婚，但彼此的愛慕只維持幾年，甚至消失得無影無蹤，這時正好有了孩子，夫妻有了可以操心的對象，因此，他們向對方的要求減少了，冷淡的關係隨之結束，於是愛情又回來了。

（五）詩意手法脫俗迷人

細赫曼．赫塞的文字，其詩質之美令人衷心讚嘆。

《生命之歌》主角為作曲家，書中對於音樂的描述，相當引人入勝，媲美羅曼．羅蘭《約翰．克利斯朵夫》，如「當音樂活在你的心中時，就把你心中所有偶然的、粗惡的、與悲哀的事物除去了，音樂使得世界共鳴，使得困難變為容易，使沉滯的東西飛躍！一首民歌的旋律就能做到這一切」；「為什麼人與人之間只有虛偽、惡意、嫉妒與憎恨呢？可是任何最短小的歌謠，任何最細微的音樂，都清晰地演奏出純潔、和諧與友愛，那純潔的聲音，開啟了天國的大門」；「歌曲升高的渴望增加了不安的沉默，在失望的盤旋，在如泣如訴的憂慮中尋求與失落。大提琴深刻而溫柔地奏出旋律，強烈而又急促，漸漸轉入嶄新的，模糊的音調，然後消失在絕望而半憤怒的低音中」；「她用飛鳥般輕快、高亢、甜美的顫音唱著。我從來沒有聽過這麼美的聲音。她的歌聲有如南風吹進冰雪封鎖的山谷般，深深沁入我的心坎，每個音符都緊緊扣住我的心絃」；「那歌劇也還是包含了我整個的青春時代。其中的無數節拍與我相逢時，感覺就像一股溫熱的春風從青春與熱情的寂寞山谷向我襲來」。

再如，「當音樂搖撼我的靈魂時，我不需任何語言便理解了一切，覺得一切生命的深處是那樣的清澄調和，覺得自己明白了一切事物中都隱含了意義和美好的法則」；「經由這首歌重新出發的我，又找到了那早已丟失的歌劇的思緒。從荒蕪已久的廢墟中再度湧現出熱情的泉源，我深深地陶醉其中。在那裡，痛苦和喜悅已經沒有區別。心靈的一切熱情和力量都在這唯一的熾熱火燄裏燃燒了，達到了感情的自由頂點」；「這是一首簡單的、歌謠風的音樂。輕輕地咏嘆著，有如夏日的黃昏般滑逝而去，既不活潑，也不悲傷，然而卻飄逸著日落後，清冷的雲彩浮現在淡淡的夜色中的氣氛」；「音樂就用澄淨而美麗的韻律帶著我走向黃金大道，對著葛特露德。就像清晨的旅人一般，縱身在黎明的碧空與清澄的草地上，到了渾然忘我的境地。我把自己的音樂、呼吸、思想和心臟的跳動全都獻給了她。隨著快感與重疊的音調的洶湧，一種奇妙的幸福在我心中瀰漫，使我突然明白了什麼是愛情」。

這樣的詩筆描述手法，多麼脫俗！多麼迷人！

（六）面對命運的挑戰

赫曼．赫塞用深邃的詩筆，探索人生的真諦，引領讀者去面對命運的挑戰。

試看《生命之歌》的三個主要人物，庫恩因是藝術家類型，生活本就孤立，變成殘廢之後，更是在自暴自棄的孤獨中面對人生，為難以割捨的戀情而苦惱，甚至於掉入絕望裏，瀕臨死亡的邊緣，經過自我反省，才勉強活了下來。至於激情的，具有魔性的歌唱家莫德，忍受著性格上重重的矛盾與痛苦，孤寂得如同一頭餓狼，這個痛苦的人帶著傲慢與孤獨尋找著一切，卻又不能忍受這一切，終至於自我毀滅。此外，夾在庫恩和莫德兩個藝術家之間的葛特露德，是有高雅貴族性的、自我抑制的孤獨靈魂，這樣的女性對與自己性格相反的莫德產生好感，乃是難以預測的靈魂悲劇。毫無疑問，在現實生活中，這三人可以說都是孤獨的。

《生命之歌》儘管是人生悲劇，但庫恩的思想終究有所提升。大家都在追求幸福，結果皆遭遇不幸，庫恩體悟到，被幸與不幸所束縛是愚不可及的事，應該坦然接受無可避免的命運，不論好壞都欣然去品嘗，這才是最重要的。應該是最不幸的庫恩，至此達到超脫幸與不幸，從而坦然面對人生的境界。

不斷地遭遇挫折，庫恩想到，人生竟然夾雜著這麼多的悲哀與愚蠢，一方面覺得驚訝又恐怖，另一方面也想開了，愛情總是虛無的，彼此相愛的人在互相接近中產生了不可解的命運，無論兩人是如何地接近，如何地契合，都像在毫無意義的悲夢中，誰也無法拯救自己。由此觀之，庫恩以偉大純潔的意志，克服了艱苦多舛的命運，開始懂得逆來順受，對自己的安危採取聽天由命的態度，生活就變得更柔和安靜了。畢竟，每一個生命都有著自己的光彩和美麗。他明白了什麼是美好，明白了自己的生命和苦惱都是美好的。換言之，孤獨人生得到了救贖，讀者也從中獲得人生的智慧與啟示。