﹝赫曼．赫塞《車輪下》﹞

（一）前言

因反戰而被迫離開祖國移居瑞士的德國文學家赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877-1962），榮獲1946年諾貝爾文學獎，得獎評語：「由於他那些靈思盎然的作品──它們一方面具有高度的創意與深刻的洞見，一方面象徵古典的人道理想與高尚的風格。」被譽為20世紀影響深遠的哲思型作家。                                                                

赫曼．赫塞作品無不在思考人類的本質與生存的意義，主題結構在在令讀者咀嚼深思。對於人的成長、迷惘與痛苦，赫曼．赫塞亦多所著墨，深具啟發性，像早期的《車輪下》、《徬徨少年時》，乃至於晚期的《玻璃珠遊戲》，都是充滿智慧的教育小說，尤其《車輪下》（1906）藉由早夭的天才之淪為形式教育的犧牲品，「被壓在車輪下」，作者予以學校教育嚴正批判，於21世紀觀之，依然心有戚戚焉。

（二）天才短暫的一生

《車輪下》可以說是赫塞描寫自己學生時代所親身經歷的徬徨不安。小說主人翁是母親早逝的少年漢士，他與父親居住在黑森林中的小鎮。父親從商，是掮客兼代理商，現實、勢利、謹慎，精神生活貧乏，不懂得如何與正值青春期的獨生子相處。父親希望兒子走上光宗耀祖的道路，亦即通過邦級考試，進神學院就讀，再入大學，以後當牧師或教師。漢士聰明伶俐，被喻為天才，他成績優異，在眾人鼓勵及自己名譽心的趨使下，不顧頭痛隱疾，長期承受精神壓力，放棄休閒活動，發憤用功，成為小鎮唯一代表前往斯圖嘉德參加邦試的考生。漢士患得患失，幸不負眾望，考取第二名，享受著成為神學院學生的自傲。但神學院課業壓力沉重，令嚴格自我要求的漢士格外用功，卻也因無良師引導以及友情的滋潤而倍感苦悶。後來，他和早熟、勇於對抗傳統威權的同學海爾納意外成為一對，一方面精神得到依靠，一方面開始懷疑這種學校生活的意義。

漢士十分珍惜友誼，可是與海爾納的相處讓他感到矛盾，這成為不能負荷的包袱。漢士是利用晚間準備功課，當海爾納對讀書厭倦了便來找他，奪去他的書本，要他陪伴，使得漢士戰戰兢兢害怕起來，只好在規定的自修時間內，以雙倍的熱忱，匆促地用功。海爾納因此批評漢士，說：「不論什麼功課，你都不是自動用功的，你只是害怕老師或你父親罷了。在班裏得第一名或第二名，又能怎樣？我是第二十名，比起你們這些用功的還不是一樣伶俐嗎？」漢士無法兼顧友誼與功課，成績漸漸變差了。後來海爾納跟同寢室其他同學打架，遭到監禁，同學們個個敬而遠之。漢士在師長勸告下，一度躲避言行偏激的問題學生海爾納。直到被邊緣化的室友「印庭加」溺斃，漢士反思友誼的重要，主動與海爾納復合，尋求歸屬與認同，告訴一直要他離開海爾納以避免壞影響的校長：「我們互相喜愛關心，就此離開他，我覺得太卑鄙太懦弱了。」於是漢士和海爾納都被同學們孤立了，漢士成績一落千丈，也由模範生變成問題少年。

其後海爾納無視校方不得接近漢士的禁令，遭校長責備、監禁，更趁夜逃離修道院；被找到後，拒絕道歉，結果校方予以開除。落單之後的漢士，處境越來越艱困，師長輕蔑他，尖刻的諷刺他。漢士時常試圖發憤用功，但是無法持久，經常神智恍惚，漸漸地放棄了課業，終因頭痛與精神耗弱，被父親接回，不再返校。父親大失所望，漢士亦自暴自棄，一度尋死。後來漢士心情緩和下來，接受父親的安排，去工廠當學徒，其間為鞋匠佛蘭克的姪女艾瑪著迷，但此一戀情無疾而終，令漢士苦悶不已。放了假，漢士隨機械工一起玩樂，他酒量不佳，想起自己的過去種種，自責哭泣，大醉後於返家途中落河溺斃，結束短暫一生。

（三）漢士與海爾納的人物塑造

《車輪下》主人翁漢士與朋友海爾納的人物塑造，作者著力最多。漢士是遵循教育制度的乖乖模範生，海爾納則為不斷挑戰威權的叛逆少年，二人個性南轅北轍卻又互相吸引，成為「不均衡的一對」，其對立象徵令人印象深刻。

漢士是獨生子，母親早逝，自小與父親生活，但與父親之間存在著無法跨越的隔閡，又沒有什麼朋友，整天只是用功讀書，被視為「天才」，理所當然地走上一般期望「光宗耀祖」的人生道路。為了求得好成績，漢士挑燈夜讀，連游泳、釣魚等休閒活動都放棄了，「考第一名」就是唯一的理想。漢士代表小鎮參加邦試，患得患失的他自覺考得不好，擔心將來要淪為一個「給人家看不起」的勞工階級，一輩子與窮人為伍。放榜時，漢士在118位考生中獲得第二名，雖然意外高興，然而沒考中狀元，這件事有點令他苦惱。進入神學院，善良溫順的漢士背負父親、鎮民、師長的期望，努力用功，不參加課外活動，成為模範生和書呆子，我行我素，不想浪費時間交朋友。不過，成長的道路上，最需要朋友的相互扶持。孤單寂寞之餘，漢士終於和個性迥然不同的室友海爾納成為死黨，讓所有人跌破眼鏡，偏偏這也註定了漢士的人生悲劇。

至於海爾納，擁有名貴的小提琴，來自良好家庭，是詩人，能言善辯，機警奔放，活力十足；從不抑制自己性格中感傷和快活相映其間的青春氣息，然內心隱藏著某些更深沉的東西。他身心早熟，比其他同學更早開始試探性的走入自己的人生軌道。

因互相挑釁引發衝突，海爾納和室友打架後突然淚水奪眶而出，哭泣無疑被認為是神學院學生最輕蔑的行為，他卻沒有試圖隱避，不感到難為情。海爾納上課不用功，在課本上塗鴉，每天的樂趣幾乎比漢士的一整年還多。海爾納所作所為，都是循規蹈矩、只知用功讀書的漢士不會或不敢去做的，漢士內心深深被吸引，二人成了朋友，漢士又窮於應付，十分掙扎、矛盾。後來，海爾納反抗權威，遭受長期監禁處罰，在修道院是等於被烙了印的罪人，眾人另眼相看。和他來往不但危險，而且有損名譽。漢士一度疏遠海爾納，終又復合。接著，海爾納日益偏激，批判傳統，認為所有古典的東西都是騙人的，對他完全沒有用。他撰寫詩集，起先只帶著孤立的憂鬱格調，漸漸地表現出對於現實的憎恨，把別人狠狠地說得一文不值。這使海爾納和漢士不見容於同學、師長乃至神學院。在保守的教育體制下，海爾納終究被退學了，導致漢士也無法再讀得下去。隨著時間過去，海爾納逐漸成為神學院的傳說，謂此一熱情的年輕人，後來繼續有著各種出色的、自由狂放的舉動，遭遇了不幸，備嘗人生的苦痛，但他到底承受了嚴厲的磨練，雖然沒成為英雄人物，至少成為一個男子漢大丈夫。

書中交代了海爾納的後來發展，唯一筆帶過，輕描淡寫，就小說敘事結構言，難免不足。

漢士和海爾納皆為天才，是個性天差地別的一對。海爾納早一步離開神學院，獲得了重生；在神學院留下來的漢士反而成為悲劇人物，怎不諷刺！

（四）性之渴望與苦悶

青春是每一個人都會經歷的成長過程，青春期純真浪漫，易感多情，喜歡獨立自主，嚮往自由，難免不滿現實，表現叛逆，同時隨著身心發展，也對異性產生強烈好奇，在戀愛方面躍躍欲試，充滿性渴望，當遇到挫折無法滿足，生澀的生命更感孤寂、苦悶與鬱結。

青少年的苦悶與激情被放大之後的真實生活，特別需要關心。赫曼．赫塞作品中，對於小說主人翁成長過程的性壓抑或性苦悶，描述甚多，《車輪下》亦然。

《車輪下》主人翁漢士與檢察官葛斯雷的女兒愛瑪同年，小時候，覺得她是鎮上最優秀漂亮的女生，只談了一次話，握了手，從此念念不忘，迷戀著她。漢士被父親從神學院接回家後，看到愛瑪不再亭亭玉立、苗條優雅，如今變得粗壯、老氣，他失望之餘，不再愛慕愛瑪。此一迷戀的描述過於平面，並不深刻。

成長中的漢士對異性充滿好奇，海爾納告知吻了鄰居的女孩，令漢士覺得海爾納好像是來自禁地的英雄，很想再進一步探詢，可是又感到害羞。對此，書中的敘寫，亦太過於簡略。

關於女性的愛戀，《車輪下》當以鞋匠姪女艾瑪為重點。漢士和艾瑪兩人因一起替鞋匠佛蘭克榨蘋果汁而相識。艾瑪大約十八、十九歲，爽朗、活潑、大方，身材不高但體格健壯優美；圓臉黑眼，眼神溫柔，發出理性的光芒；嘴巴美得使人想去接吻。她看起來確是健康活潑，但完全是個世俗的女子，不像是在夜晚還會去看聖經的人。內向的漢士很快就迷戀著她，朝思暮想，眼前一切都有了顯著的改變，變得那麼美麗，那麼使人興奮。他感到光明的希望，以及既強烈又甜蜜的激動，卻也覺得這是絕不會實現的夢想罷了。漢士內心充塞快樂和恐懼，於夜裏去鞋匠佛蘭克家窺視，看到艾瑪身影時便悸動不已。艾瑪發現了漢士，主動引導漢士初探愛的朦朧世界，愛撫、親吻令他戰慄、退縮，混亂又痛苦，喘不過氣來。隔晚，兩人再度單獨相處，艾瑪大膽示愛，漢士畏怯逃避，回到家，半夜裏他醒過來，感到痛苦又疲乏，半睡半醒的躺著，直到黎明，心裡充滿了飢渴的憧憬，被無法抑制的力量弄得輾轉反側，滿懷的苦悶與抑制變成了冗長的嗚咽，在被淚水濡濕的枕頭上，他又睡著了。

沒想到隔天艾瑪不告而別，漢士想到她的一顰一笑，憶起她貪婪的狂吻，回味她的一舉一動，認為她絲毫沒有真正喜歡過他。漢士為此飽受嚴重打擊，痛苦、憤怒、興奮和鬱鬱不樂的感情融合在一起，使他苦悶不已。

倍感挫折不得不離開學校的漢士，對於性充滿好奇與嚮往，唯因個性過於封閉，加以缺乏周遭的關懷，反而陷入無法自拔的困境，怎不令人同情！

（五）教育批判

《車輪下》是成長小說也是教育小說。教育為百年大計，赫曼．赫塞藉此對保守、僵化的教育予以嚴厲批判。書中提到，神學院要把青年心中的渴望轉向純真而理想的學習樂趣，著重在使學生們從今以後，一看就辨認出來，深染著某種不能磨滅的獨特精神，彷彿加上用意週到的烙印；除去少數逃走的暴戾者外，個個都能夠識別。

校長方面，對於由他激發的榮譽野心，而能加以誘導和控制，他內心深處頗覺高興。教師則是一心喚醒孩子的才能快速萌芽生長，乃至於制服並除去年輕人先天粗野的精力和欲望，扶植成為穩健、適度的典型。換言之，學校的使命是以壓力抑制和管束學生，使他們成為社會上有用的一分子，喚醒本身所有的特性，於啟發擴張後，帶來完美的成就。

此外，教師對年輕天才的定義竟是：令人厭惡，不尊敬師長，十四歲開始抽煙，十五歲開始戀愛，十六歲開始出入酒吧、看禁書、寫荒謬文章，上課時輕蔑地瞪著教師。這些人在名簿上是叛徒，也是監禁候補人。學校老師寧可在他班上擁有兩三個笨蛋，也不希望出現一個天才。然而，真正的天才，他們所受的創傷，通常都會痊癒。在發展個性的過程中，不管學校怎樣，他照舊會產生那偉大作品。等到一旦死去，經過時間的流逝，他這人和作品又被教師們認為是偉大高尚的模範，進而向另一代的學生們舉例誇耀著。赫塞批評道，每年出現的一些智慧嫩芽，國家和學校總是不斷地想盡辦法去摧殘抹煞。實際上，日後成為社會精英的人，往往是當年被教師們極端厭惡，常被懲罰和遭開除的人。遺憾的是，誰知其中有多少人是在沉默無言的反抗中，走向了消沉和毀滅。在為期四年的神學院生活裏，總會有幾個退學或偶然死亡的學生。有時也有逃亡的，或因某些不法的過失而逐出校門。另外，高年級裏，絕望的青年為著青春的苦悶，投水或舉槍自殺以求解脫的情事，時有所聞。

當海爾納和漢士這兩個奇特的少年行為不檢點時，應當以愛來引導，卻反而以加倍的嚴厲態度來對付。上自校長下至父親、教授和助教，都覺得漢士心靈中，有著使他們的希望成為枉然的不良要素，和某些頑強的惰性。他們認為，唯一的辦法抑壓它，逼他矯正過來。沒有任何人覺察到，脆弱少年無可奈何的微笑背後，有個消沉的心靈正在受苦掙扎，正在絕望徬徨。更沒有任何人想到，是學校、父親和師長野蠻的榮譽心蹂躪了少年的靈魂，把孱弱的少年折磨成如此不堪。

先前漢士錄取神學院之後，原本應該享受輕鬆的假期，結果被校長和牧師等排滿功課，口口聲聲是為漢士好，其實無疑揠苗助長。鞋匠佛蘭克為此批評道：「這是多麼荒謬的事，漢士，這是罪惡。在你這樣的年齡，必須多呼吸新鮮空氣，多運動，還要好好地休息。你想為什麼給你休假呢？總不是在房間裏整天用功吧，你只剩下皮包骨了。」直到漢士下葬，父親深感不解，嘆息道：「這樣有天才的孩子，什麼都順利，無論是學校，考試──突然比誰都不幸！」鞋匠佛蘭克一方面諷刺教師們「很幫了這孩子的忙」，一方面告訴漢士的父親：「啊！算啦！您與我對這孩子恐怕也有些疏忽，您說是嗎？」怎不可悲。

書中透過校長的功利、虛偽，亦予以教育極深刻的反諷。校長喜歡直呼學生名字，卻有股強烈的虛榮心，因此在講壇上時常自誇，且絕不能容忍別人對他的權力和權威有一點點懷疑。他不能忍受別人參與意見，更不能認錯。所以沒有主見、不太誠實的少年，和他相處得很好。同樣的理由，意志堅強、誠實的少年，很難和他相處。因為只暗示不同的意見，校長就會光火。他最後以獎勵的姿態和激勵的口吻，扮演像父執輩的角色。當漢士無法再在學校待下去，被通知由家長帶回，校長的態度變成近乎令人作嘔的和藹，他顯然知道，漢士請了病假後不會再回來，依然「鼓勵」漢士：「希望不久能看到你回來。」但每當他看到學生宿舍的空書桌時便感到困惑不安，不由得想著：失去成績優異的學生，或許他自己也該負一部分責任。不過，校長是個有勇氣的人，最後還是從心裏驅散了這些不必要與黯然的疑慮。

校長約談漢士，希望漢士遠離問題學生海爾納時，以嚴肅而親切的眼光端詳著他，提醒道：「就是不要萎靡，不然就要被壓在車輪下了。」此即《車輪下》書名的由來，然漢士終究還是被壓在教育制度的車輪底下，豈不諷刺！

（六）藝術表現及其他

赫曼．赫塞是詩人也是小說家，敘事文字流露詩意，其藝術風格在在讓讀者咀嚼回味。

試看赫塞之描述漢士早晨至森林散步，「諦聽四周啄木鳥啄打樹幹的活潑聲音和杜鵑鳥唱著有妒意的哀曲。黑沉沉的針樅頂梢間，可窺見碧藍的晴空。遙遠的那邊，無數直立樹幹的擁塞成為嚴肅而褐色的牆壁。到處有太陽的金黃色斑點燦爛地閃爍著，豐富地散佈在青苔上」，此幽情美景猶如散文詩。再看赫塞如何來形容秋天，「河面如鏡，藍、白與金黃色互相輝耀，林蔭路上所有落了葉的楓樹與槐樹，都浴在溫和的十月陽光裏，秋高氣爽，晴空一碧，真是個幽靜、純潔與快活的秋天，把夏天過去了的那一切美麗，重拾起純美無垢的回憶，瀰漫在溫和的空間裏」。漢士離開神學院之後，回到家鄉，徘徊在深秋的田野，赫塞借景寫出漢士內心的苦悶與掙扎，「秋意漸濃，落葉在悄悄地飛舞，在濃密的朝霧中牧場變為褐色，成熟而即將枯萎凋零的植物類，這些像所有的病人一樣，使他感到悲哀與絕望。他情願消滅睡去與死亡，然而自己的青春又反抗這種想法，在暗中執著又貪戀著生命，因此他受苦掙扎」。

赫塞的父親希望兒子將來當牧師，但須先通過神學院以及大學教育，可惜赫塞在神學院才念半年就退學了。《車輪下》的心路歷程，可以說是他自己創痕的寫照，同時也加上了對自我的反省與批評。

綜觀赫曼．赫塞的作品，大都在解釋人類的生活，思考人類的本質，讀者透過其作品，獲得警惕與教訓，靈魂得到莫大的慰藉，洗清了過去混濁的心，領悟到人生的意義。這正是赫曼．赫塞作品之所以歷久彌新的主要原因之一。