我每日為大兔，小鳥，烏龜做的清潔很費工夫，因為在幼稚園，乾淨是絕對的需要。但陪伴和照料卻不僅止於在上班日。每逢休假我都往園所內定時照顧。大兔的習 慣有點壞，一不高興就把牧草和水翻倒，就為了想得到更多的自由。上班時間以幼兒為重，沒辦法，但休假時就沒限制，我總是帶著相機為牠拍幾張照片。

當初以為牠是迷你兔，誰想身形日長越壯，後來才知牠是圍巾兔，因為愛喝水不常運動，所以體型越來越大逐漸像一隻迷你豬一樣。同事笑說，詹老師，妳把牠照顧 得太好了，牠越來越胖走不動可怎麼辦?我開玩笑說~~那就把他變成三杯兔呀~~一陣笑鬧，沒想到大兔聽得懂，籠內踢翻牧草和飲水，整整三天不理我~~事態 嚴重下，我天天彈吉他唱歌給牠聽，誠心誠意向大兔道歉，直到牠後來終於肯原諒我。

蹓兔的時候也蹓烏龜，小鳥沒法蹓就只能移動鳥籠。兔子愛自由，烏龜慢慢走，有時候無法同時顧及，會託同事或小朋友幫忙照看，有時候輪流蹓。那時也同時餵養 天上的一群麻雀。有一天一隻麻雀看到大兔，一路鳴叫跟隨，像是要告訴同伴新聞快報一樣。麻雀好奇大兔跳躍的身影，我則是稀罕麻雀的好奇。隔沒幾天，園內發 現一隻棄兔，營養不良身形瘦弱。基於不忍心另置鐵籠收養，只是較不親近人類，而我一視同仁。逢年過節始終陪伴。

一天星期日中午夢影迷離，大兔和烏龜(身形已長大較我手掌擴至三分之一)，雙雙攀附籠邊與我對望，似是有事求告。寤寐醒來接獲管理員告知，另外收養的那隻 兔子好像生病了?於是我來到園所，果然牠臉部右頰不正常隆起，於是我立刻帶牠到全國動物醫院治療。動物沒有勞保，園所對於昂貴的醫療費用不願全額支出。除 了急診之外，我轉向台中中興大學動物醫院尋求醫治，費用較便宜醫師也指導我如何為牠清創。於是每日早晚按時為棄兔治療。

管理員說我的愛心真大，化膿又布滿惡臭妳竟然都不害怕?其實我只怕牠疼，能怎麼救便怎麼救，不知不覺把當時手邊的五萬多元都投入醫療。為了怕傳染，當然也 把大兔和烏龜隔離，不讓牠們互相接近。但是~~終究沒能挽救棄兔，終於還是走了。遺體送到興大動物醫院和其他動物一同火化。

沒能救回棄兔心裡很是消沉，但對大兔卻越來越疼愛。牠的最愛是紅蘿蔔，看到會很興奮的那一種，愛啃得不得了。日子就這麼過去了約三個月。有一天我的右眼皮 跳得厲害，傾刻不停的那一種，心裡隱隱有不祥的預感。有家長安慰我，別想太多，可能是太累了，或眼睛疲勞也不一定，過兩天就會好了。但因為園內有大型活 動，分身不得也不明原因只好暫時擱下。接近黃昏的時候遇見林董事長，他的神情很奇怪，欲言又止對我頻頻搖頭嘆息。

有老師告訴我，大兔倒臥的方式很奇怪，像睡著又不是，眼睛半睜有點可怕~~我急衝至大兔身邊，籠外有半截紅蘿蔔的尾端，籠內大兔~~牠的雙眼外凸，像彈珠 即將滾落。我抱起大兔微溫卻已沒有氣息的身體，坐臥牆邊草地上，放聲大哭~~為什麼~~為什麼~急救的時間都沒有?為什麼我沒發現?為甚麼?到底是為什麼 原因啊~~

縱聲嚎啕不知過了多久?當我睜眼以手拭淚時，有人遞衛生紙給我?一群老師圍著我，林董站在走廊遠處嘆息的關注著。我問老師，發現在甚麼時候?一位老師說， 在半小時前，兔子就不動了，林董怕妳難過，不知道該怎麼告訴妳，我們怕妳太難過~~所以~~。 我向老師們道謝，回看懷中驚奇大喊~~妳們看~~

大兔的眼睛已縮回眼眶內半睜半閉，神情不再猙獰而是安然恬靜一如安睡。我輕撫著大兔的眼睛，要牠安息，牠乖乖地闔上雙眼。託老師們尋找紙箱，帶著大兔前往 興大安置。手續齊備，回身離去時回眸祝禱，希望大兔一路好走，這兒有許多的夥伴和你作陪，從此不再寂寞。氳氤中的霧色迷濛。我好似看見大兔向我告別。

二十幾年過去了，終於為大兔寫出了些許曾經相處的紀念。哽咽不斷淚水潰堤~~以為塵封的往日，大兔卻仍舊在我內心深處美麗活潑的常駐。