這是我們車行往小城 Sonora 的路上遇見的風景。

蜿蜒的公路上，兩旁皆為荒草漫漫，偶而幾枺綠影閃過，

一路上過往的車也少，四方皆靜寂，

幾乎見不著房子，想是都隱在林蔭裡酣睡，

興許過慣了閑靜的日子的人與屋都害怕車馬聲的驚擾吧。

夏日的天光鋪天蓋地的揮灑，亮晃晃的光與熱引人打盹，

遠遠的綠蔭下不知站了什麼，車行中突然從眼前閃過，

不知所以的好奇誏我眼睛一亮，慌忙停下車來看；

原來綠蔭下站了一排信箱

天光由葉片間篩下一些跳動的光影，

把那些以各種姿態排排站的信箱裝點得更富表情與姿態，

這些精采又有趣的圖像不禁誏我雀躍了起來。

後來又見，

一整列、各站各的、偶而只孤單站了一個 …….. ，

延路上我們見了許多「信箱名模」，

或高或低、前俯後仰、歪著頭、叉著腿，

怡然自得的以一種靜美的姿態訴說著悠遠歲月。