公元前232年，秦國都城咸陽。天未破曉，一輛四面圍著紅色布幔的馬車，迫不及待地想出城。守城士兵攔下訊問，車上一白髮長者自稱是西城醫官，車上載有患癘（ㄌㄧˋ， lì）症之人，須急速送往癘遷所。士兵掀開布幔一看，立即命令開城門放行，深恐自己也染疫似地。

馬車格拉格拉，揚長而去。

另一廂，秦王嬴政秉燭夜讀。聽到來報燕國質子逃離時，緩緩地抬起頭，神色戚戚，彷彿一切俱在意料之中。嬴政下令不用追了，眼底無限荒涼地說了聲，

丹，你我終究還是走到了這一步。

秦王政眼底無比荒涼，姬丹與他，終究分道揚鑣。

秦王政與燕太子丹二人的關係，《史記刺客列傳》簡單幾語形繪如下，

燕太子丹者，故嘗質於趙，而秦王政生於趙，其少時與丹歡。及政立為秦王，而丹質於秦。秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡歸。

燕太子丹為燕王姬喜之子，曾在趙國作質子。嬴政在趙國出生，父親棄他而去，在此度過童年，與姬丹同交歡。嬴政之父異人（後改名子楚）在呂不韋的操盤下，不但逃回秦國，還從不受寵的庶子一躍而為太子，繼而坐上了王位，是為秦莊襄王。莊襄王在位三年後病逝，十三歲的嬴政搖身一變，成了戰國後期強國之尊。及長，更成了叱吒風雲的一代雄主。成年後的太子丹來到秦國，依然是個質子。嬴政並未善待姬丹，反而有所苛刻，姬丹心生怨恨，最終逃回燕國。

太史公司馬遷筆下，秦王政和燕太子丹，俱心胸狹隘多猜疑之人。一個不顧念舊情，一個則出於私怨，才有了荊軻刺秦王這一名場面，流傳千古。

陶淵明《詠荊軻》

燕丹善養士，志在報強嬴。

招集百夫良，歲暮得荊卿。

君子死知己，提劍出燕京。

……

圖窮事自至，豪主正怔營。

惜哉劍術疏，奇功遂不成。

其人雖已歿，千載有餘情。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。司馬遷的生花妙筆，寫出了荊軻的飛揚與悲壯。秦王政和燕太子丹，卻成了戰國這驚心動魄一幕的丑角、配角，少了靈魂，沒了聲音。歷史的書寫，少不了後人的推測與想像。時光如流，兩千年後，中國紀錄片《風雲戰國之梟雄》，詮釋了全然不同的姬丹與嬴政。年少的患難之交，鏤刻成嬴政心裡最美的一道風景，他想執子之手，共創雄圖大業。二人成年之後的天差地別，嬴政已是鴻雁高飛，自己依然在沼中淤泥翻滾，情何以堪是姬丹卸不下的自卑。極其驕傲的他，無視嬴政遞出來的橄㰖枝。他要為自己爭尊嚴、為燕國爭一線生機，求一個與秦王公平一搏的機會。

《風雲戰國》將二人的愛恨情仇，從私怨拉高至國族衝突、家國存續，浪漫與尊嚴的拉踞。不管是秦王政還是燕太子丹，都想憑一己之力，改變無可逆轉的命定趨勢。明知不可為而為之，嬴政想要保全姬丹，感性地浪漫了一回。姬丹在重重困境裡奮力一搏，慨慷血性地唱了一闕好悲歌。

結局，二人再相逢時，就已寫好。

公元前232年，秦王政在位十五年，戰國已近尾聲。歷經幾代君王的努力，大秦帝國已然崛起，一統天下的戰車蓄勢待發，轟隆隆，莫之能禦。

咸陽宮裡，爐香悠悠，一片靜好。秦王政安坐案几前，一卷在手。聽到來報燕國的質子到了，滿心歡喜地起了身，一顆心雀躍躍，掩不住亟與故人相見之情。

燕太子丹：（審慎遲疑又恭謹）大王。

（姬丹向嬴政行禮，嬴政立即握住了他的雙手，無比親厚）

秦王政：（激動地盯著他瞧）別來無恙啊！太子。

秦王政：（整張臉笑開懷地湊了上去）丹。

一句“別來無恙啊，太子”，道出了嬴政再見姬丹時的滿心歡喜。

姬丹是嬴政生命裡的吉光片羽，心裡頭最珍貴的回憶。嬴政當年被父親拋棄，在趙國自生自滅。姬丹因燕國弱小，在趙國當質子。身份卑微的嬴政，飽受欺凌，姬丹以燕國太子的身份，時常護著他。一次，眼見趙國公子欲殺嬴政，姬丹甚至徒手抓住了刺去的那一劍，保住了嬴政的命。二人自認是爛泥一樣的命，同病相憐。天冷了，群雁南飛。姬丹感嘆大雁尚有家可回，自己卻一直流浪他鄉，不禁激動地握著嬴政的雙手說，

“阿政，在泥沼中抵死求生也是英雄，你我今日約定，絕不認命，好嗎？”

“嗯，早晚有一天，我會報仇的。”嬴政望向天空，一臉堅毅地說著。

一別多年，秦國愈強，燕國愈弱。曾經約定絕不認命的少年，一個躍為強國之君，摩拳擦掌欲一統天下。一個仍是朝不保夕的弱國太子，過著猶如喪家之犬般的日子。

燕太子丹的到來，點燃了秦王政美麗的回憶。當初淪落趙國，趙人羞他辱他，只有丹始終未輕賤他。患難見真情，對身處高處不勝寒的嬴政來說，何其珍貴！十三歲即位的他，先有仲父呂不韋欺他年幼把持朝政，後有母親趙姬與假宦嫪毒（ㄌㄠˋ ㄞˇ，lào ǎi）生下兩個兒子，打算俟機取他而代之。權力面前，親情也低頭，嬴政點滴在心頭。相較之下，少年無機心，二人的歡娛在時光流逝中，畫出了豈曰無衣，與子同袍的歲月靜好。丹是他的朋友，不是秦國的質子。政親自為他炙烤上好牛肉，肥瘦交錯，薄厚均勻，蘸點魚醢（ㄏㄞˇ，hǎi）更美味。嬴政拉著姬丹，欲共剪西窗燭，話當時年紀小。他浪漫地懷想，當年姬丹護著他，難兄難弟無嫌猜。如今他強大了，自是執子之手，一起逐鹿中原。

“你的國家在乎你嗎？”

“丹，沒有燕人，遲早都是秦人，”嬴政誠摯地握著姬丹的雙手說道。

“你知道寡人的夢想，天下必須歸秦。燕國的命數已定，留在秦國，你我一起成就大業不好嗎？”

“寡人一生願意相信的人不多，丹，留下來。”嬴政欲將手搭在姬丹肩上，姬丹驕傲地躲閃開。

“想要離開，除非烏頭白，馬生角。”

嬴政不願放姬丹回燕國，是少年往事難忘的溫柔與浪漫，既是為了保全他，也是為了避免日後二人兵戎相見。

“那是你的大業，不是我的。”

“丹只想要一個機會，與秦王公平一搏。”

“姬丹的血，一定要灑在燕國的土地上。”

在歷史的洪流中，舊時恩情、年少之事，不過如塵土飛揚，風一吹，無影無踪。此一時也，彼一時也，何舊可敍？何情可論？強國之君秦王政負擔得起浪漫與溫情，弱國太子姬丹承受不起也接受不了。他沒有忘記二人年少的約定：絕不認命。縱有千艱萬難，他想改變自己的命運，力挽燕國的衰微。與其苟且而生，不如活得血性、死得尊嚴。

“丹求的，只是一個變數，至少燕國可以有一線生機。”

姬丹與嬴政，註定分道揚鑣，背道而馳。

公元前228年，秦國攻佔趙國都城邯鄲。為雪舊恨，嬴政親至邯鄲，阬殺了昔日所有仇家。燕國，是秦國下一個目標。公元前227年，姬丹策劃的荊軻刺秦王，轟烈烈上演。

燕太子丹送荊軻，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

“他想做曹沫。”

“我為燕人求生機，你為天下求生機。荊軻啊、荊軻，你果然是活在了四百年前。”

荊軻刺秦王之所以失敗，因為他想仿效曹沫，生擒秦王，逼他簽下歸還衛國和六國土地的協約。

曹沫，春秋時代魯國將軍，與齊國作戰，三戰三敗，魯莊公只好獻地向齊桓公求和。齊魯兩國在柯地會盟訂約，曹沫手持匕首脅迫齊桓公歸還魯國被侵占的土地。齊桓公答應後，曹沫才扔掉匕首，從容自若地走回席位。事後，齊桓公欲背棄誓約，管仲以不能在諸侯中失去信義加以勸阻。就這樣，齊桓公歸還了魯國所有失地。

荊軻和嬴政，同樣胸懷浪漫。嬴政的浪漫，止於一己之私，帶著詩意。荊軻的浪漫，將天下蒼生，盡納入懷中，徧於幻想。在一個殺伐成性，禮崩樂壞，爾虞我詐的時代，荊軻逝去的背影，恰恰映襯出夕陽西下時，天邊那一抹最美麗最耀眼的血紅。

戰國即將落幕！

秦王政暴怒地命令王翦，取來燕太子丹的頭。雙眼一閉，流下了一行淚。是心念舊恩的不捨？還是友情撕裂的心痛？

公元前226年，秦國攻打燕國，燕國毫無招架之力。都城陷落後，姬丹退到北方，繼續抗秦。即使結局已寫定，也要拼死戰到最後一刻，慨慷激昂。然，姬丹搏不過嬴政，更搏不過自己的父親，燕王命令斬殺姬丹。

“燕人因你而死，燕國因你而亡。我不知道你到底想要什麼？但是你知道，秦王想要什麼。”

燕王遣使將太子丹的頭送到咸陽。

“誰殺了姬丹？”秦王政手微微顫抖，一臉無法置信。

“燕王殺的。燕王說太子犯了大逆之罪，早就該死。”

“燕使，你以為呢？該殺嗎？”

嬴政驚駭與悲痛地問燕使，姬丹該殺嗎？

嬴政臉上寫滿了驚駭與悲痛。往事歷歷上心頭，有個少年曾不計輕賤地與他結交，曾不顧一己地護著他，給了他最真摯的溫柔。姬丹，是他生命裡最深層的浪漫。秦王政統一得了天下，卻保全不了那個曾與他約定絕不認命的少年。

公元前221年，秦滅六國，建立中國歷史上第一個中央集權的帝國，秦朝。秦王政自稱“始皇帝”

，秦始皇之稱源自於此，從此中國有了皇帝的稱號。

姬丹的血，如他所願，灑在了燕國的土地上。即使失敗已是必然，他仍如飛蛾撲火般地反抗過。燕太子丹保不住燕國，但保住了血性與尊嚴，保住了絕不認命的年少承諾。

主角雖為姬丹，心緒卻隨著嬴政的情感轉折走。在不算多的場景中，陳立唯酣暢淋漓地演繹了秦王政的複雜與多面。闊別多年、再見故人時的滿心歡喜，熱情地為姬丹作燒烤、殷殷地勸他享受美食，浪漫地想執子之手、共創大業。可姬丹一句 “趙政，你太自負了”，立即令他翻臉，送故人入大牢，隱隱道出了嬴政性格裡的易怒與暴虐。骨子裡藏著的，則是極度不安全感帶來的多疑與猜忌，是以凡上殿者，不能擕刀帶劍。在看到燕使送來的姬丹之頭顱時，嬴政的哀痛，又是血淋淋地鮮明。相較於嬴政的飽滿立體，宋洋詮釋的姬丹，幾乎是一種情緒到底，失諸蒼白無力。

即使註定失敗，姬丹退到北邊後，仍浴血抵抗，但抵抗不了父親要他死的命令。