最近不知為何，開始愛看起散文的東西來，而且是早期作家的散文，如王鼎鈞、琦君等人的作品，而不是張曼娟、吳淡如、王文華這些新作家的散文。並不是現代作家的散文功力不好，而是在中文愈來愈白話，文字的美感卻愈來愈淡薄的現在，恐怕只有重拾早年作家的作品，好好欣賞體會、觀察臨摹，才能使我們自己，乃至於使下一代的中文能力不致過度退化。這是我的感覺。

以下這篇這是我國一時，國文課本第一冊的第十課「行道樹」（現在的國中生，國文課本中還有它嗎？）。作者是張曉風，在九歌出版社的《張曉風精選集》一書中就有收錄。

每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的──在一片不適於生根的土地上。
 
有一天，一個炎熱而憂鬱的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界裡，也有那樣完整的語言。
 
我安靜地站住，試著去了解他們所說的一則故事：
 
我們是一列樹，立在城市的飛塵裡。
 
許多朋友都說我們是不該站在這裏的，其實這一點，我們知道得比誰還都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裏。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。
 
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城裡，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們儘可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己的選擇的──否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
 
當夜來的時候，整個城市裏都是繁絃急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜裡，我們在黑暗裏，我們在不被了解的孤獨裏。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬──無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
 
這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造著不被珍惜的清新。
 
落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想像中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨裏哭泣著，我們一直深愛著那裏的生活─雖然我們放棄了它。
 
立在城市的飛塵裏，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
 
故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然後，我又聽到另一聲更深的嘆息──我知道，那是我自己的。