我想再次與父親親密，但只能親吻那一幕幕的記憶了。父親給我和我給父親的日誌，早已定格在我的記憶中。這位從貧苦家庭跨入行伍之列的漢子，經受了無數場硝煙戰火的洗禮，接受過一次又一次生與死的考驗。胸襟坦蕩，質樸率真，剛烈簡單，節儉清廉，不善言表，心實口冷，“武夫”“虎爸”，具有極其鮮明的性情。新中國建立後，父親從“南下”大軍中,被抽調到錦州炮校，參加幾個月培訓，頭腦精於計算，口算勝於筆算，數學出類拔萃。在朝鮮戰場上，成為出色的砲兵指揮員。但留下的文字不多，特別是給予我的甚少。

他在世時，我曾多次暗下決心，幾經琢磨，選取個角度，寫自己父親，與那些文人墨客筆下的父親有所區別。確切地說，就是寫出不一樣的精彩。

《嚴厲的家規》不准留長發，不准穿花格衣服，不准戴墨鏡，不准不繫衣扣，食不言飯不語，大人說事不准插話，招待客人不准上桌……十幾個“不准”就像套在腦袋上的“緊箍咒”。父親晚年，我針對那些個“不”，專門與他討論，他覺得太縱容了，會不知深淺，約束不住，結果無法無天；太嚴格了，則萬馬齊喑，前怕狼後怕虎，容易去看別人臉色，放不開手腳，毫無生氣。我說：“您佔後者”，他卻搖搖手；《我的懺悔》是寫我的叛逆，刺激父親的舉動，而父親根本就沒被刺激過；《是錐子總要露尖》和《百里之官》則是父親激勵我的立志篇；《父親，您為何不談從前？ 》我一直想深入了解他那些立功獎章和證書背後的故事，但每每提起這個話題，他先是沉默不語，而後便是泣不成聲。起初，以為是他的病態。後來，讓我想起一件事情，也就不再努力去掀父親已經陳封的記憶了。那是我上三年級的時候。有一天，當地學校少先隊的輔導員老師，讓我去說服父親，給全體學生講述父親親歷的戰鬥故事。當聽說學校領導，請過父親兩次，均被父親回絕。我沒敢再向他提出這個要求。我想：那段經歷對我們來講是驕傲的，但對我們的父輩來講是悲戚的，需要的是陳封和癒合。 《竊竊私語》是父親背著我，在母親面前說我的話，涉獵我的身體狀況，工作情況，家庭生活，孩子教育……

凡此想法，或是感悟不深，或是心境不佳，或是文筆不暢，或是懶散不度，常常是欲放即收，始終沒有拿出一篇滿意的東西，捧給臥床多年的父親看。只是在有些文字裡，只言片語地提到過他。我們父子間根本找不到一篇像樣的日誌。然而，父親和我關於在文字上的情結，對我來說，同樣象少年時讓他解答那道“數學追擊”題一樣的清晰，產生著不可磨滅的“放大效應”，我感懷著血脈中的期待和依賴。

一直走在父親的身後，直到他漸行漸遠，再也看不到他的身影，我才愣愣的知道往回看，他走過的一條條路，一個一個腳印，承載其中的每一件事，再講的時候就是歷史的故事。父親變得高大起來，清晰起來，再也揮之不去了。