前兩年看了本由美國娛樂雜誌《君子》主編賈各布斯(A.J. Jacobs)所寫的一本對於E.B.閱讀的讀書紀錄《我的大英百科狂想曲》。才發現原來《大英百科全書》(Encyclopaedia Britannica)是可以被閱讀，而不是只能當作工具書使用。

　　儘管這種想法很沒意義，但確實有接近個把月的時間都在思考這樣的問題──我是不是也可以試試看？──記得村上春樹的書《懷念的一九八零年代》裡的前言寫著：無論從哪方面來說，我都不太喜歡連載，不論什麼樣的主題，持續一年就會不耐煩了……說起來為什麼會持續這麼久，理由其實很簡單，就是寫起來真的很快樂……我只要躺在家裡啪啦啪啦翻閱雜誌，看到有趣的報導就作成剪報，然後以日本整理出原稿。這就完成了一篇。

　　就某種程度上，百科全書確實與雜誌有異曲同工之妙。

　　國小還沒畢業前，我看完父母買的《十萬個為什麼》套裝書、中國各代文人的套裝書。國中還沒畢業前，我也看完了《21世紀學研彩色地球大百科》套書。自己另外收藏了一套暢談文化出版的《再現世界歷史》的雜誌。但我真的有可能可以帶著愉悅的心情去閱讀百科全書嗎？

　　對知識的探求心是非常地強烈且巨大，但要能結實地啃完整套大英百科感覺是走向胃潰瘍的道路。倒也不是為了得到多少的知識，或許有一點挑戰、自以為傲慢的態度。反正這輩子似乎都在幹沒啥意義的蠢事，花個一年的時間多幹一件蠢事也無可厚非。

　　已經過世的老爸曾經也為百科全書著迷，他是那種書到用時方恨少的完整體現。常在他兒子面前誇說自己曾看過多少書本，要不是跑船、搬家時給扔了，現在書櫃裡擺得會是他的書。不過也確實是如此，家中近兩千本的藏書裡，有兩百本書是從我有意識開始就存在的書。包含數本養蘭花的書、疊起來有三十公分高的攝影叢書，加上一本我十七歲時偷翻到、由真人露兩點實地指導的性教育書本〈父親為擔心我學壞，還特地用攝影書的外皮將它包起來偽裝，但這哪抵擋得了一個求知若渴的熱血少年呢？〉。加上父親過世前又鑽研起的命理書。我一向不懷疑父親的求知心，也曾經看過他看見百科全書時如太陽般發亮的眼神。

　　我要一些人給我意見，或是為我已經下了決心的計畫給予錦上添花的熱情贊助。

　　「這樣也好，看你寫一點搞笑的閱讀報告，會比你過度黑暗的小說好一點。」我的小說哪裡算黑暗了！

　　「人生已經夠苦了，你愛喝咖啡也很苦了，幹嘛還要讓自己苦命到要看百科全書勒？」說得倒是實話，不是看饒有趣味的西遊記，也不是看歷史故事三國演義或是武藝俠情的金庸全集，那是結結實實的百科全書耶。

　　「咦，如果你是認真的，那我祝福你。」這是什麼話。

　　「我記得，大英百科每幾年就會翻修吧，照你的說法你要怎麼讀？」這是個好問題。

　　西元一九八七年，丹青圖書公司由中國大陸版的簡明大英百科翻譯成繁體字版合計共二十本。採用的是大英百科翻修後的第十五版的簡編版，而非詳編版(美商提供的大英百科有三十多本，但卻是英文版) 。簡編版就有二十本，如果是詳編版真的會死在閱讀百科全書的過程裡。於是，我決定採用一九八七年丹青圖書公司出版的二十本《大不列顛百科全書》。總之，目標就是效法Jacobs用一年的光陰歲月去細讀百科全書。Jacobs閱讀大英百科原文版三十多本花了一年多的歲月，所以我想二十本中文版百科全書花個一年的時間應該不至於太過份。

　　既已確定了書本版次，接著便是選購這套百科。找一本書並不困難，特別對我這種把書本當老戰友看的人。但要買一本少見的書卻是得多花心思再三比價議價。更何況西元一九八七年出版的百科全書，年代久遠，要挑到品質好、價格合理的可能性會更低，大概就像在台灣海灘撿恐龍化石。

　　看到《大不列顛百科全書》散落各地，價格與品質層次不一，甚至是拍賣網的歸屬類別都有非常大的差異。有些網拍將百科全書歸類為『古董家具』，有些則歸類為『收藏品跟藝術品』，最特別的是在某個網站裡被歸類為『情趣用品』，情趣用品？實在無法想像有人會在八爪情趣按摩椅上，好整以暇的閱讀百科全書。

　　價位參差不齊，最低的有八百元，但也有高價直破萬元的水準。或許售出這組百科全書的人心態各有不同，有些人是當成純紙張便宜賣，而有些人則是當成知識價位在賣。看見二十本一組百科全書只賣八百元的感覺令人心酸，至少也該破五仟元吧我認為。可矛盾的是這價位剛好是我放棄閱讀時能心安理得的數字，反正也不過就八百元唄。最後在品質與價格的最高衡量下，我選擇了一組八成新、價位只有一千兩百元的百科全書。

　　在我搬著整箱厚重書本付款的同時，商店老闆用疑惑的眼神問我：「你買百科全書幹什麼？」紙箱上滿佈著厚厚的一層灰，感覺是從滿清時期就被藏在地窖、然後一直被遺忘到民國九十七年的最近。如果這套百科我沒買的話，或許它一輩子都會待在沒人注意的偏僻小角落，等到這家店中止營業，或許就會被垃圾車帶走或是捐給圖書館。也是因為如此，我突然感覺自己與這套大不列顛百科全書是生命共同體，彷彿它就是等待我的出現，彷彿它就是我尋覓過去知識的中繼站。

　　「買回去，有需要的時候可以參考看看，」我笑著說，要說拿來做馬拉松式閱讀的感覺整個就是心虛啊，況且老闆會以為我在開玩笑吧。「拿來墊桌腳或是當枕頭都還滿好用的。」

　　在我跟老闆兩人一本本翻閱看有沒有蟲蛀壞或缺頁的情況同時，兩人也談笑著百科全書的用法。

　　「要換天花板的燈泡時還可以拿來墊腳，吃泡麵時可以拿來蓋。」老闆說。

　　「可以當成傳家之寶，也可以拿來當家具裝飾。」我說。

　　「中秋節烤肉時還可以一頁頁撕下來當材燒。」老闆大笑。

　　大哥，一堆連鎖商場多的是便宜又耐燒的書櫃跟木板，拿書一頁頁來燒會不會太辛勞了點。我差點想告訴他。一千兩百元，卻是感覺撿了一個沒人疼愛的孤兒回家。

　　把百科全書抱回家之後(不是蓋的，真的很重)，我顯眼地將它擺在房門口。感覺沒有特別的情緒類似：興奮、緊張、害怕或恐懼這類的。只是突然一陣心虛，誇口一年要將它看完似乎比用肉眼去尋找太陽黑子還要困難。

　　稍微把熱情褪下到腳踝，理性判斷並計算一陣。平均閱讀速率要維持在一個月一本半的程度才能在一年內把這十七本閱讀完，二月只有二十八天啊。十七本是正文、一本中文索引一本附錄加一本中外文對照索引。那意味著我出去玩的時候要帶著走，過年當親戚玩著麻將擲骰子時我要拿著這不祥之物(輸？)繼續閱讀。感覺望盆栽裡種下了一顆種子，卻不知道將會長出什麼樣的東西來。

　　比起Jacobs自稱天資聰穎的優等生，我頂多勉強只能說是差點畢不了業、欠的學分課太多，連老師都得用高出勤率為我加同情分才能畢業的劣等生。想到這，其實對這套百科全書就有點欽佩與期待。不敢說要變得多聰明或是成為什麼舉世人物，只是想好好地去吸收來自十八世紀至今四千多人的血汗精華。

　　在這篇文章敲到這兒的同時，第一本百科全書已經擱在我的盤腿上。馬拉松的精神不是在於名次之爭，而是考驗耐力，考驗是否有能耐能跑完全程。