這是費翔的成名曲。他的出現，剛好填補劉文正離開臺灣歌壇，性感男歌星的空白。那時的費翔，好年輕噢，一下子虜獲了許多女孩子的心。
事隔20年後，再聼費翔現場演唱《流連》，還是覺得華語歌壇中，沒有人可以取代他的性感。一樣是把帽子拿在手上玩弄，Rain給人覺得活潑俏皮，而費翔則是風流倜黨，風采無法擋。

也是很多年前的事了。
以前的女同事約我一起去看費翔的演唱會，我拜托她不能讓外子知道。她問我，如果被外子知道，是不是他會不讓我去。我囘答，比那更糟糕 -- 他會陪我一起去。外子生性保守，最看不慣女歌星搔首弄姿擺Pose, 哪男歌星就更不用説了。再者，他很不樂意我喜歡某位男演員，男明星，男歌星，一再耳提面命，這些人都不正經，專門欺騙良家婦女的。如果知道我要去看費翔，他一定會露出一張臭臉給我看，要我打消念頭；如果我和他大聲講完道理，還是堅持要看，他會用“電燈泡計” -- 要麼大電燈泡他自己黏住我去看，要麼讓小電燈泡孩子們貼著我去看。
我想了想，還是如實告訴外子和孩子們，我想一個人和女同事去看費翔的演唱會。
外子對孩子們說：“你們聼到了，媽媽為了一個唱歌的，不要我們了。”我說，那有這麽嚴重，我只是想好好欣賞一下費翔的演唱會。老大說，我們去也不會吵啊。老二說，媽媽，我們可以買不同排的票啊。老三說，誰是飛翔？我也要去開飛機。外子說：我們全家都去，你和同事坐在一起，我和孩子們坐得離你們遠遠的。我老實告訴他：“我喜歡你十多年，感情都沒有改變，然而，我認識費翔20多年，比你在先，感情依舊。”外子一聼，氣得一句話也不說了。
我花了好大的功夫，要求他們放我一個晚上的自由，他們很不高興的閉緊嘴巴不説話。演唱會的當天晚上，我在他們父子一排沉沉的注視下，好像擧著千斤重的腳鏈，舉步維艱的離開他們。
現代的演唱會總是吵雜喧囂的。一群瘋狂的女粉絲隨時隨性的亂吼亂叫。我靜靜看著費翔，為他感到一絲絲難過，真不知道這些女粉絲是來觀賞費翔的演出，還是“花了錢是大娘”，將莫名的歇斯底里像閙場般發洩出來。一旁的女同事遞給我望眼鏡，我搖頭拒絕了 – 遠遠，靜靜的看他唱歌，我已經很滿足了。就像看一位老朋友一樣。
演唱會後，和女同事到酒吧喝酒。
我沒有點Jin Tonic.
金湯尼是屬於丈夫和孩子們的。周六當外子在公司加班，我帶孩子們到俱樂部游泳，打斯諾克，射飛鏢，健身。洗完三溫暖後，舒服閒適的坐到沙發上，不用我吩咐，服務員會為我調製一杯金湯尼。我有多麽愛金湯尼的味道啊 – 孩子們就在我身邊，而外子，等下就會來接我們。我總是像盼望著情人一樣等著他。
我也沒有點Manhattan.
曼哈頓是屬於婚前的那個紅色冶艷的時期 – 就像這酒本身的顔色一樣。
我點了Marguerita.
淺淺淡淡的貓眼石綠，酸而不澀，略帶後勁，讓人不醉卻知酒濃。
女同事一直興致勃勃，不停的談著費翔，談著演唱會。看她的亢奮，我在想，她是不是醉了。
我倒是醉了。囘到自己的臥室，生氣的外子背過身，假裝熟睡不理睬我。我也賭氣不理他，轉向床的另一邊睡覺。在夢裏，我清楚的看到高大健碩的費翔往一個上海房子才有的樓梯走下去。我叫住他。他囘頭看我一眼，又轉囘身，繼續往樓底下走。我叫不住他，哭出聲音來。外子把我搖醒：“寶貝，怎麽了？”
“我夢到費翔。他不要我了。”我帶著夢裏的情緒，有一點哭腔的告訴他。
也是睡意正酣的外子，一把摟住我：“他不要你，我要你。”
在他懷中，我又睡着了。

過了幾年後。
電視新聞報導，費翔要上網拍賣他的胸毛。
外子搖著頭說：“我覺得這個人很沒氣質。”
我心裏第一個反應：“哪，他的胸毛有沒有附DNA證明？不然，怎麽知道是他的？”
外子瞪大眼睛對我說：“要胸毛，我身上一抓滿手都是，你還要買他的胸毛？”
我不會買這種無聊的東西。我只是覺得如果要賣胸毛，一定要附上DNA證明，才沒有詐騙的嫌疑。
現在，每當我為小7梳理它胸前白色帶銀絲，漂亮的長毛時，不時會想起這件事。

時間再過了幾年。
今天在中央電視臺看到費翔的訪問。和以往我們認識的費翔不大一樣。
費翔的母親叫畢麗娜。10多嵗時隻身一人和同學們一起到臺灣。她有天走在中山北路，手拿封信，準備要到郵局去寄信。費翔的父親，一個身高近2公尺的美國人，那天突然一反平日溫文禮貌的風度，一路追著身材嬌小的畢小姐照相。畢小姐很火大，臭著臉對鏡頭抗議，小跑步跑到郵局。費爸爸以“請你幫助我學好中文”為理由，平息了畢小姐的怒氣，兩人並當成筆友。三年的功夫後，終于贏得美人心。
費翔拿出當年費爸爸“瘋狂”情況下拍的照片給大家看。黑白照片上，有生氣的畢小姐，還有逆向駕駛的三輪車，還有沒有鋪柏油的馬路，種種百廢待興的感覺，在在讓我們想起那個時候的臺灣。幾乎是同樣的生長背景，一下子，費翔不是舞臺上那個擺Pose的歌星，反而像和我們一起長大的鄰居了。
第二張畢小姐的照片，是她在照相舘裏照的。她將這張照片從臺北寄囘北京給母親，照片的背後寫著：我胖了許多。再見面時，不知道還要胖多少。40年後，這張照片由姥姥托人，一人轉一手，輾轉囘到了已經是費媽媽的畢麗娜手中。這是費翔和媽媽到北京的原因。費翔形容姥姥看到他們時，哭的樣子：“我覺得我姥姥的承受力很強。她看到我母親，還有一個長得又高大，又像外國人的孫子，在那一個時候，她又想到她過去40年的種種，她的眼淚，我能理解。”
費翔給姥姥請安的時候已經26嵗，出過8張專輯，紅遍半個華人天下，但他樂意讓姥姥把他當成一個5嵗的小孩照顧。中央台請費翔唱春節聯歡晚會，費翔問姥姥要不要一起到中央台的現場。“姥姥一直不知道我是藝人，也不知道我提的什麽。等她和我一起進入中央台，她整個人傻了，呆了。”費翔回憶的說。“她看到平日她在電視裏看到的藝人，很興奮的緊緊抓住我的手臂說，翔，翔，你看，是姜昆。翔，翔，你看，是某某人。”聯歡晚會，費翔唱了兩首歌：“冬天裏的一把火”，和“故鄉的雲”。唱第二首歌前，他對聯歡晚會現場的觀衆說：“請允許我為我母親及我外婆唱一首歌。”臺上的費翔，眼眶泛淚的唱，臺下白髮蒼蒼的老人家，摘下眼鏡不停的擦著老淚。費翔對訪問他的記者說：“我樂意為我姥姥做任何她開心的事。之前，她是個普普通通，老舊胡同裏一個四合院裏的一名老太太。一下子，她坐到中央台的導播廳。我覺得，我覺得。。。”費翔避開主持人的眼光，停頓一下，接著，說出他心底的説法：“我覺得，我讓她長面子。”費翔就和普天下每一個普通人家的孫子一樣，希望能光宗耀祖，讓爺爺奶奶覺得有面子。
一波接一波。費翔講媽媽，姥姥已經讓我們看到很不一樣的費翔，但，他還要講在心底更深一層的人 – 姐姐。
費翔的姐姐比費翔大7嵗。長得非常漂亮，個性鮮明，“很早就離家出走了。”費翔上大一的時候，她突然得了口腔癌，被醫生宣判只有六個月的生命。費翔在醫院陪姐姐走完最後的人生。他說：“她走得很不安詳。她不想死。她覺得老天對她不公平。在那幾個月，她每天晚上哭喊叫駡。”
費翔講姐姐的時候，充滿弟弟對姐姐的崇拜和愛。這種愛，帶點管不了，但很喜歡的味道，好比，一個爸爸看著自己寵愛的女兒，明明知道她被寵壞了，根本管不了她，但，心裏還是愛得要命。費翔說的不是妹妹，是姐姐，所以少了“寵愛”，多了“崇拜”之情。
姐姐去世的時候，費翔說他“麻木了”，因爲，陪姐姐作化療的六個月，看到她的痛苦，掙扎，他必須用麻木自己來面對。姐姐的死，改變了費翔的人生觀，他“決定以後一定不要為別人活。第二，要過得充實。下定目標就勇往直前。像我姐姐，她想做什麽就做什麽，所以，在她短暫的生命，她也過了她想也過的人生。”費翔又一次避開記者，避開鏡頭，真心面對自己，再轉過來對記者接著說：“事情從好變到不好，是一定的。當你好的時候，不要太得意。這是一定會改變的。當你很低落的時候，也不要太在意，這也會變的。人生，最重要的是，不要想要停留在某個時間，某個狀況，因爲那是不可能的。”

在40分鐘的訪問，我們看到“性感風情”面具下的費翔。
我想到是，通常我們看到成功的人士，下意識會覺得他們的人生本來就是萬事順利，要風得風，要雨得雨，而像我們每天煩惱的大小事，他們一樣也碰不到。事實並不盡然。他們和我們一樣需面對生，老，病，死，悲，歡，離，合，瓶頸，困頓，只是，他們比一般人處理的更好。
走筆至此，剛好是臺灣2008年總統大選，許多藝人從國外囘臺灣投票。當年頂尖的大明星，現在依舊成功的活躍在他們現階段的人生。林青霞，雙親相繼過世，夫婿又有外遇傳聞，但她仍然堅強的帶好自己的二個女兒及老公前妻的女兒。林鳳嬌，丈夫“做了每一個男人都會做的事”，她依舊挺過來，現在，兒子房祖民的事業也越來越成功。秦祥林，成功的房地產經紀人，水電功夫一流，可以為租客修理馬桶，和老婆結婚19年沒有外遇，兩個兒子都念大學。其他，像白嘉麗，稱她為“紅頂商人”的“外交官夫人”一點也不過分；像徐楓，97香港回歸前，被香港政府提告，官司一拖7年；接著，中國第一次宏觀調控，他們從銀行借不到錢，龐大的經濟壓力下，一家四口，三人得到嚴重的憂鬱症；老公驟然去世後，她一個人獨挑湯臣集團大樑，雖遇到“湯臣一品”事件，她本著“俠女”本色，安穩走過。還有其他的成功的明星。像何莉莉，等等。
他們的出身都很微寒貧苦，一路彎彎曲曲走到演藝事業的最高峰，轉換人生跑道後，哪怕道路更是曲曲折折，依舊是天上最閃亮耀眼的那顆。
這真的不是運氣。
這是他們處理“人生事”的本事。

費翔，你真的讓我很“流連”— 流連在對成功人士處理生活，生命的態度的感悟。