清明上河图密码5 （注：這是我個人的導讀文章）

作者：zycoolge
链接：https://www.zhihu.com/question/279473248/answer/424566548
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

首先，开宗明义下定论：清明（五）不但是《清明上河图密码》系列到目前最好的一部，也是一部值得写入中国文学史的经典杰作。

看清明（五）的评价，最多的抱怨是叙事上的重复。要知道，不但文学艺术，就连我们每天的生活，都是在无限重复。

问题关键在于是形式上的重复，还是内容上的重复。

重复有四种：第一种叫千篇一律，不论内容还是形式，都单调不变；第二种是内容不变，形式上变尽花样，所谓旧瓶装新酒，大多数小说都处在这个阶段；第三种是形式不变，但内容不断变化。比如前面说的裤子，两条裤管是裤子没法改变的固定形式，但从古到今，裤子的面料造型设计变化从来没停止过；第四种是形式和内容都变，这样就永远保持新鲜。

看起来，第四种最高级。但我要说，第三种才真叫厉害。

首先，形式不变，是我们生活的主要特征，甚至是人生的本质。谁能越得过生老病死的规定形式？

清明（五）了不起的地方正在这里，以作者前四部的叙事功力，第五部想要在形式上变些新花样，肯定不是难事。但他反而选择了最难的一种，按照生活不断重复的本质样态，在同一种形式下，不断求取内容的变化。

很多人被外在形式上的重复打晕，根本没有力量去分辨每一章、每一篇内容的不断变化。

这相当于看乐手玩变奏，同一个旋律，一般乐手能玩出几种变奏花样，好乐手能玩十几种，大师级的才能玩几十种。乐手有级别，听者一样有级别。普通人听几种变化还行，再多就完只能晕菜，心里只有一个呼喊：又来了！又来了！

欣赏，不但是个技术活，其实也是个脑力+体力的重活儿。

就像巴赫的那些曲子，不断变奏，普通人听，只是单调无休止的重复，所以他的作品在普通人中的传颂度很低。但这丝毫不能撼动巴赫在音乐史上的伟大地位。

清明（五）当然谈不上伟大，但肯定算得上了不起。

那我们就来看，清明（五）形式重复之下，内容到底有没有变化？

→ 首先看大结构——

它是按八卦分为八篇，每一篇一个圈层。我看作者自己把它称作涟漪式扩展，一圈比一圈大。其实作者遗漏了一条，它不但是越来越大，也越来越高。从家到族、到村、到村际、到乡、到县、到州、到皇宫。所以是个立体的涟漪，我更愿意把它称为下小上大、盘旋上升、席卷整个社会阶层的一股龙卷风。

作者这构架、胸怀和笔力在当今简直罕见。

如果你只看到重复，看不到这盘旋而上、直达重霄的大变化，那我只能报以同情。

→ 再来看每一层之间的变化——

层与层之间不只是高低大小的区别，作者设计的每一层冲突也完全不同。

第一层家族：冲突点是情理。这是中国式人情社会的核心矛盾点。

第二层宗族：冲突点是宗子领导权之争。这在古代家长制宗法社会里是至高权力的争夺。

第三层村：冲突点是财富。这是非血缘关系的人际基本争执点。

第四层村际：冲突点是用水权。这是经济体之间关于生存资源和生存权的争夺。

第五层乡：冲突点最丰富复杂。因为乡是农村社会的最高边际，这一级的人，对下是富豪，对上是土豪，处在权力系统和民间系统交界带。作者用一块界石来浓缩其中的各种矛盾，真是太了不起的创意。

第六层县：冲突点在财政漏洞。从这一层开始，进入到上层权力系统。矛盾引发点是权力交接时的一桩粮仓失窃案。

第七层州：冲突点在政治资本。王小槐成了政治献宠的争夺焦点。

第八层皇宫：冲突点在权力争夺。但作者没有把圈层引向朝臣，而是走进权力幕布的背后。宦官在宋代权力一直被严厉限制，到徽宗时才进入权力核心，是导致宋亡的一大主因。为作者深入幕后的设计力点赞。

→ 接下来说人物

清明（五）的另一个主流诟病，很多人说第五部人物太多，可是除了王小槐，一个都记不住。

所以下结论：人物描写失败，只有无聊重复。

这里有一个误区，很多人把可记忆度当成是人物描写成败的第一标准。

我要说，这是基于传统小说阅读习惯的过时观念。

传统小说主角配角主次分明，主角出镜率高，再差的小说，读完也能记住那几个写得很失败的主角。至于配角，就看他的出场次数和鲜明度。

清明（五）写法完全反传统，没有明确的主配角，几乎人人都是主角。

据作者所说，这样写有两个原因，一是清明上河图画了八百多个人物，没有哪个是主角；另一个原因是作者本身追求人物的平等化。对这个坚持，我是非常地赞。

这真的是一种了不起的精神。我们绝大多数人只是社会中普通人，也多多少少受过不平等的白眼、冷遇，心里渴望一个平等的社会。但读小说的时候，不由自主要把人物分出个高低主次，这是潜意识里的地位崇拜。

清明（五）里，作者把人物的平等发挥到了极致，地位虽然有高低，但篇幅和重要度都完全一样。这等于让一介小民和官老爷平起平坐，是对等级观念的严重否定。精神上习惯了等级排序的人，必然很难习惯，甚至愤怒。所以，自然要给清明五差评。

要知道，平等一定会带来重复、无聊的疲劳感。就像我们排队买票，习惯了等级的人，自然愿意加塞、寻门路、找捷径。

清明五这种平等化追求，加上人物数量太多，每个人又都只出现一次，这么巨大的信息量，记不住是很正常。就像《百年孤独》，也有这个记忆度差的严重问题。

所以记不记得住和好不好，在这类小说里没有必然的因果推断关系。

这种人物高密度的小说主要看的是，人物之间有没有雷同？每个人物描写得有没有深度、个性和价值。

前面已经分析了大结构，圈层不同，人物的动机和观念自然不同。清明五在这一层级设计上，至少已经保证了群体之间的不同。

→ 我们再来看每一个圈层内部，人物之间有没有雷同和重合？

其实读第一遍的时候，对这么多人物，一样有点懵圈。为了去懵，又刷了一遍。由于不用再考虑悬念，读得沉一些，读完之后，对作者才真心大服。

我敢向小说里那朵老牡丹起誓，清明五里六十四个人物绝对没有雷同重复的，不过有些人物写得格外好，有的是一般好。

而且，作者依照六十四卦，赋予了每个人物一种标志性的人格类型，每一种人格可以对应现实中的一类人。

以第一圈层家族八个人为例——

这一圈层的人物有个共同的特征，都是族中边缘低微人物。低微就意味着被人忽视、漠视、蔑视，权利会轻易被侵占，人格随时会被踩踏。这种情况其实大多数人多少都曾经历过。

作者就从这里出发，描述了八种人格类型：

1、王盉：本分型人格。

这种人格不善与外界争执，但自己要求严格要强。在原来的王家故宅环境里，王盉永远没有出头之日。别人都把迁居乡下当苦难，他却当成机遇。自己主动学农，靠勤奋找到了自己的价值，也赢得了人们的尊重。这种人格是常见的励志型好人格，所以作者用他来开篇。但，作者并没有简单地给他一个光明人生。他的好心反倒激怒了王小槐，招来一场羞辱。这个人物最让人感叹的是这种处境下的反应，他不敢反击，只能默默诅咒。当诅咒应验，又极度不安。作者用几次心理转折，写出了一种日常生活里最主流的人格状态：老实本分、自力更生、愿意与人为善。面对不公正，也会愤怒，偶尔做一些狠事，比如由于嫉妒，烧死弟弟心爱的老鼠。但真正遇到无理侵犯时，却毫无还手之力。

2、王盅：乖孩子人格。

这种人格很讨喜，温善听话，善于自我约束。所以人见人爱，人生相对会顺利平安。但，作者又给了他一场残酷考验，王小槐射瞎了他妻子阿枣的眼睛。他愤怒之下，用一阵狠话击碎王小槐对父母的爱和期盼。最让人感动的是，说过之后，他又开始懊悔。真的是个善良人呀。

3、王盆：贪狠型人格。

这种人格大家应该很熟悉，不守规矩，唯利是图，上公交抢座、强迫人让座……典型的变老的坏人。作者那段描述太经典：“时日久了，他真的成了一只盆子，朝上时，仰脸虚受，多少嘲辱都能盛纳；朝下时，翻盆盖死，一丝光都不肯漏。”

但是啊，作者真的是个有悲悯心的人，那场抢元宵大战后，他被父亲毒打重罚，“他趴在地上，如同一只剃乱了毛在寒风里哀咩的瘦羊。”看到这句，再回想他性格的成因，又忍不住同情。

4、王盥：委屈型人格。

这种人格天性柔弱，容易受欺压。但作者并没有让他一味柔弱，元宵大战，他愤起反抗，打败王盉，终于扬眉吐气了一回。结果却遭到王盉陷害，落到更凄惨的境地。到了乡里，也被单独分到偏远村头。好在，他在那里遇到好人，帮他慢慢站了起来。破屋深夜，他独自读诗经、杜诗、陶渊明，那段写得真是好。不过，作者这里又残酷起来，临老，又让他为了子孙，遭受王小槐羞辱。这操蛋的人生……

5、刘呵呵：讨好型人格。

这种人格和乖孩子人格有些相近，但多了卑微感。讨来的喜欢里也始终含着轻蔑和嘲弄。整部清明五里，最感人的是这一篇。他常年给阿婂送花的举动，是讨好型人格内外悲剧性最极致的表达。侧写的阿婂的一生的寂寞，堪与福克纳《献给爱米丽的一朵玫瑰》相媲美。

6、王理：认真型人格。

这种人格对人对事诚心，但爱较真，认死理。所以作者给他起了这个名字。王理这个人物分量很轻，但忍不住喜欢。

7、王球：无主型人格。

这种人格在善和恶的交错夹攻下，丧失自我判断，坏不起来，也好不起来，真的是个球，望哪儿踢，就往哪儿滚。元宵节深夜那顶轿子，就是他没头没脑一路抬上虹桥的。

8、王荡：负疚型人格。

这种人格天性善良，但太看重外部评判，并很容易扩大，将外部态度变成内疚，甚至负罪感。王荡两个哥哥连考不成，一起投河自尽。王荡因为瞌睡，没有发现。这就成了他终生的罪过。这种人生太沉重……

好了，第一篇八个人物、八种人格都扫描完毕，请问，哪个和哪个重复了？

至于其他七篇，在下实在没有力气一一分析。但可以断言，六十四个人物，真的是六十四种不同的人格类型，而且基本上都充满了中国式内涵。简直可以说是一场中国式人格的大汇演。

下面只列几个自己印象最深的：

王铁尺的礼教强迫症；

孟大偷东西，是为了去报复丢弃自己的娘；

游丸子和莫裤子的那段极端友情；

严漏秤那段被一颗桃核终结的地下情；

那个卫参因为触怒蔡京受尽折磨，却从打人中找到快感和威严；

李洞庭跪在母亲坟前，对着那棵桔子树大哭。母亲临死只想吃一瓣洞庭橘；

知州朱康诚那句：“尽忠乃终生之业，哪里能单靠这一事一举？王小槐不成，再另寻他法便是。何况拱州知州是蔡太师门下，又何必为此小事生出嫌隙？”

……

太多了，其实几乎每个人物的心理和经历里都能遇到一两个触动点。

→ 说完人物，再来说情节设计。

看有人不但说人物重复、形式重复，情节也重复。所有人都只干一件事——杀了王小槐。

这里我要反问一句：你们买东西，是喜欢那种一站式买到全部买齐的大超市，还是一家一家的小店去找？

清明五的情节设计就是一站式大超市。

不只小说，人类一切事物的发展方向都在这种高兼容和超浓缩。

最好的操作平台能兼容所有程序、最好的插座能适应所有插头、最好的小说能用一个事件折射最多的人性、兼容最大社会问题。

前面已经说过，以作者的功力，把八篇设计成八个不同的故事，再设法串联到一起，完全属于驾轻就熟。但他没有。

八个故事分开好写，但浓缩成一个故事，肯定不止难八倍。类似于分别造八个八齿轮的钟表，还是造一个64齿轮的。

每个行业都有一种技术升级的本能追求，除了懒蛋。我猜测，作者也无法克制追求技术升级的渴望。虽然这很难，也很累。

不止一个人把清明五的情节模式联想为《东方快车谋杀案》。其实两者结构上几乎完全相反。

《东方》是多人合谋，清明五是人人各自为战；《东方》所有人的动机和目标都是同一个，清明五是人人不同。

所以，《东方》是同一个事件，清明五是64个不同事件汇到一起。《东方》看点是实施手法，清明五看点是社会、人心和动机。

小说主要看的是矛盾冲突，冲突又看它的力度和丰富度。

至少我本人从来没读到过清明五这样的小说，仅仅一个七岁顽童身上，居然能浓缩聚焦出这么多的矛盾、这么丰富的人性、这么庞大的冲突、这么多层次的社会问题！

从矛盾爆发力上来说，清明五简直是小说界的核爆炸。

一个熊孩子炸裂了一整个大宋社会！

这得多艰难的构思、多强大的设计力，才能实现和完成？

而且，这些矛盾支线并不是简单凑到一起，而是分层聚集。每一层不同的阶层群体，八层分做八个案子，每一个案子又各具特点。

这八个案子又一次次展示了作者超强的浓缩设计。

小说最高明的技巧之一是因小见大，一个微不足道的小矛盾，引发连锁反应，不断扩大。也就是蝴蝶效应。

《红楼梦》最擅长这种技巧，千头万绪不知从何写起，就引入一个刘姥姥，让她一点点串联整个贾府；大观园明争暗斗，不知从何下手，又借蔷薇硝引爆一场大战；青春将尽，用一个绣春囊引发搜检大观园……

冶文彪在这部里也不断施展这种手艺，除了第一篇是铺垫，引出王小槐，从第二篇开始，全都用一个小物件引动情节，触动链锁反应。

第二篇，一句孝经，引发连环嫁祸。

第三篇，一头牛死，暴露一串隐情。

第四篇，一把木匙，诱发一串命案。

第五篇，一块界石，揭开八桩往事。

第六篇，一个厨子，导致县衙八层阴谋。

第七篇，一具焦尸，惊动整个州府。

第八篇，一张田契，搅动一众宦官。

啧啧啧，这么丰富的高难度设计，你们真的只看到了重复？

我个人最喜欢狂牛案的设计，一头牛死了，小小事件一层层剥开，居然隐藏了那么多秘密，那棵树、树边那块田、树下那个棚子……为守住各自秘密，又纷纷开启嫁祸模式……太精巧，一幅活生生乡村人性图，大赞！我想为作者的脑袋保险捐款！

→ 再来说说这部小说的八卦结构。

作者微博上有人说，六十四卦设计太刻意。

作者回答说：“六十四卦正是陆青特意设计的，这是古人惯有的行事思维，几乎事事都要看阴阳、问五行、依八卦。”

我个人在阅读中有时也会觉得有硬凑感，但读完第二遍一想，这种硬凑感不正是古代的一大思维特色？比如一百单八将、红楼十二钗。包括现在，中国人还是有凑足数字的习惯。作者写的是宋代农业社会，用六十四卦来结构，再合适不过，包括里面的硬凑感。也是一种作者有意为之的复古手法。

最重要的是，第二遍细读时，才领会到，陆青每一句解卦绝没有硬凑，而是真的针对每个人的心理状况，对症下药，充满深意。这些卦词最终又一一对应轿中人的心理痛点。太精妙了！

另外，作者对六十四卦的划分和设计也是大手笔。

他按社会结构，先把整部小说分为两块，前半部是乡村，是经济基础；后半部是官府，是上层建筑。所谓劳心者和劳力者，一上一下，一阴一阳，拼合起来，才是古代完整的农业社会全景图。

王小槐正在这上下两块交界处，在八卦图的枢纽位置，所以才能同时引动上下各方矛盾。

阴阳分割后，八卦由低到高，一层层递进，连环驱动，到最高点后，又回到皇阁村多年前的起因，完成一个因果循环。

这结构太精妙完美！

好了，关于这部小说，我能说的差不多都倒尽了。但对于这部了不起的杰作，这些话肯定远远不够。

真心希望大家能珍惜作者冶文彪，和他辛苦写就的这部作品。现如今，这样的作者真的很稀有。

最后引用小说中最喜欢的一句卦词来表达景仰：

天青洗望眼，几曾见云停？