我喜歡認真工作的人,尤其是那種帶著「層次感」的認真工作。
史瑞克說:「洋蔥是有層次的,妖怪也是。」
我認識一個有層次的業務,他的工作是天天載著不同的作家到各個學校演講。
大部分的業務是使命必達的宅急便司機,作家是不需冷藏的生鮮肉類。
但也有小部分的業務是剛入行的小伙子,他們還沒學會喜歡自己的工作,於是開口的第一句話便是:「當作家好賺嗎?」積極一點的,還會追問我知不知道哪一行比較好賺。
心情好的時候,我會跟他開玩笑,當死人最好賺,我有個朋友在殯儀館演死人,月入數十萬。隨後一路上,他一直吵著要我的死人朋友名片。
「好歹我也載過你一程,你就送我一程會死喔。」業務邊開車邊盧我。
所以很多時候,我與業務之間的關係就是沒有關係,像我和林志玲一樣。但有一回,我卻被某個業務弄哭了。
業務大哥是個單親父親,女兒整天託人照顧,雖然他天天載人,但卻很少載女兒出門。
那一陣子,我正在跑校園宣傳新書,業務大哥特地掏錢買了幾本我的書。
「幫忙簽個名!送我女兒的。」
業務大哥請我在書上簽名,並寫上他女兒的名字。
「你女兒幾歲?」我本能的問。
「三歲。」
「等等,三歲,還是十三歲?」
「三歲。」
「不會吧,這本書至少要國中以上才看得懂。」
「是這樣的,我正在進行一個祕密計畫。我要收集所有我載過的作家的簽名書,等我女兒上了國中之後,再把全部的簽名書送給女兒,當作她的成年禮。」
一個單親父親對女兒的用心瞬間讓我紅了眼眶。
不止如此。
「對了,昨天我載到蔣勳,上個月是陳黎……」業務大哥秀出車上的作家簽名書。
蔣勳、陳黎、吳晟……一本接著一本的作家簽名書就是他這些年來努力工作的軌跡證明。
不止如此。
「送作家的簽名書給女兒,是因為希望有一天,我的女兒也能成為一個作家,到時候我就可以天天載著她了……」業務大哥靦腆的說。
最後,在搖搖晃晃的車子裡,我翻開書的內頁,一筆一畫工整的寫下自己的名字,並多寫了這麼一段心底話:
女孩,當你看到這本書的時候,別忘了給爸爸一個擁抱,因為這些年來,他天天載的都是妳,妳是他最認真的工作。
●本文作者為耕莘青年寫作會文藝總監、四也出版總編輯