• 首頁
• 文章創作
• 個人相簿
• 訪客簿
• 作家簡介

	文章數：66

目送(轉載龍應台之文章)

心情隨筆｜雜記　2007/07/31 19:52:32

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。 十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。 現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。 博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。 每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。 火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過 五公尺 。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 PS: 此文的觸動如同朱自清所寫的"背影" 親情之間的牽絆與不捨 往往在相送離去間牽引出最深感受 ~~~~~~~~

最新創作

目送(轉載龍應台之文章) 2007/07/31 19:52:32 ｜瀏覽 871 回應 3 推薦 19 引用 0 華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操...

寂寞 2007/07/25 21:14:13 ｜瀏覽 872 回應 7 推薦 19 引用 0 P問我 在異鄉寂寞嗎? 寂寞? 什麼是寂寞? 在喧鬧的party中獨飲 那是寂寞 曲終人散後,踽踽獨行 那是寂寞 寂寞需要喧嘩才能突顯 寧靜需要風雨才彌珍貴 在異郷的生活 是平淡是悠閒 粗茶淡飯的樸實...

純情 2007/07/20 22:13:16 ｜瀏覽 803 回應 6 推薦 13 引用 0 剛收到J的來信覺得好開心,我和J的關係很難釐清.他是我多年前在工作職場上認識的一個男人,長的高高壯壯,紮著一條馬尾,乍看之下有點Steven Seagal 的味道. 他結婚了,有一個可愛的兒子,因為工...

暴露狂 2007/07/16 19:03:22 ｜瀏覽 975 回應 5 推薦 11 引用 0 我相信有許多女生都曾有過與我相同的經驗:“遇到暴露狂”. 你的反應是什麼? 尖叫?膽怯?尷尬?快速走避? 面對這樣的人最好的方法是靜默,視若無睹. 我的經驗是:有一次在一個地下道,當時行人稀稀散散,一...

人生存摺 2007/07/11 17:38:06 ｜瀏覽 827 回應 1 推薦 15 引用 0 人生是一本存摺 出生時,存摺裡的數字是零,當母親為我們穿上第一件衣服,餵上第一口食物時,存摺裡的數字開始增加.於是一路走來,我們的存摺裡有了第一個上學用的書包,一份生日禮物,一張張畢業證書,一份份收入...