千載有餘情 - 碧海藍天

字體：小中大

千載有餘情

2009/02/20 20:34:48瀏覽1039｜回應0｜推薦0

千載有餘情

陳碧月

1
　　　
認識三年多，這是第一次正式和雨軒的母親見面，上次是在他父親的喪禮上。
我起個大早，特地化了淡粧，在精挑細選中，穿上一件新買的紅色格子連身背心裙，再加上一件黑色外套，然後在頸上繫一條尼泊爾風味的黑色紡紗絲巾。今天是個特殊的日子，除了到醫院探望雨軒的母親，還有雨軒的阿姨要請吃中飯。如此費心地妝扮只希望留給她們一個美好的印象。
雨軒停好車，我們走進市立醫院，搭上電梯，他握著我的手，在他的眼角我彷彿見到一絲隱憂，從他母親長期下腹痛住進醫院作檢查後，他每天總是律師事務所和醫院兩邊跑，幾乎忙得不可開交，看著他削瘦不少的面頰，真是心疼不已，如果不是學校功課忙，真恨不得能為他盡點心力。
「思涵，妳很緊張嗎？手心直冒汗－－」雨軒慎重其事地看著我。
我輕輕地對他點點頭，其實我的手心裏，也滲有他的汗，他似乎比我還緊張。
雨軒把我介紹給他母親。
「伯母，您好。」我微微地彎下腰，關心地問候：「您有沒有好一點？」
伯母沒有回應，只是衰弱的雙眼無力地直視著我。我突然感到不安，夢想中並沒有這一幕啊，有的只是她握著我的手，頻頻對我點頭稱讚。
我突然變得笨拙。雨軒遞給我寬慰的一笑，他把水果禮盒放在床邊的櫃子上，然後說：「媽，這是思
涵特地去挑的水梨和進口蘋果。」
伯母終於開口了：「何必麻煩何小姐，讓人家破費呢？」
不麻煩的，伯母。」我連忙說，順勢將新鮮的康乃馨插在花瓶裏，然後打開水果禮盒：「伯母，我削蘋果給您吃？」
伯母表情沈重說：「不用了，謝謝。」
「澴是……」我把蘋果放下，換了一粒梨
子：「還是吃梨子，好嗎？」
「謝謝，我想休息了。」伯母深深地閤上眼皮。
. 我祝福她「早日康復」，然後離去，關上病房門，雨軒牽著我，把我的手握得更緊，我們並肩走在寂靜的長廊，不發一語，彷彿聽得見自己不規律的心跳聲，難道雨軒他母親不喜歡我。
我似乎很不得雨軒家人的緣，兩次見面都是不愉快的經驗，就像上個月中旬，說好星期假日載我下台中到亞哥花園走走，順便先到學校看看他弟弟。
「振欽這小子，從學校開學後就沒回家過，十月的假期那麼多也不見他回家看看我媽，上個禮拜打過電話後，就再沒消息了。我媽天天惦著他，不知寄去的錢夠不夠用，天涼了有沒有加衣服，晚上有沒有蓋被－－哎，他總是教人放不下心－－」記得雨軒說過，他們之間的隔閡，不僅是九歲之差的代溝，主要是在振欽十歲那年，無意間知道他最敬愛的大哥，居然竟是他同母異父的兄弟，從那時起他就認定，只有父親才是和他同一國的。
我們到宿舍找不到振欽，同學說他搬出去了，好不容易找到他租賃在外的房間，卻沒人應門，雨軒試著在門口的兩雙鞋子裏摸索，果然在球鞋中取出了鑰匙。
他的房間實在雜亂無章，堆積如山的換洗衣物，垃圾多得連垃圾桶都負荷不了，書桌上除了凌亂的書堆，還有一碗吃剩的泡麵。
我順手撿起地上的空塑膠袋，先將桌上的垃圾清理乾淨，準備將房間打掃一番。
雨軒在書桌前坐了下來，拿起相框，那是振欽考上大學那年，到成功嶺受訓，懇親會時和父親的合照。他望著那合照發呆，喃喃道著：「爸，你走得太快了，真的，太快了－－我發憤努力考上的律師執照，現在不過是張廢紙罷了！從九歲和妹妹跟著媽媽嫁給了你，我看著你每天不管日曬雨淋，推著那麵攤子到處
作生意，只是為了想多賺些錢，把我們撫養長大，那時我立志努力用功，報答你的恩情，我發誓將來一定要賺很多錢，要買一問很大的店面，讓你賣你的王記牛肉麵，不再害怕颳風下雨；還要買一間寧靜的住宅讓你和媽媽頤養天年，沒想到如今店面買了，房子也在貸款中，而你卻不在了。」
我走到雨軒身邊，拍拍他的肩膀，要他想開些。
我把堆疊在書桌上的書一本本整理好，準備放回書架上，正好兩個保濟丸的空瓶跌落在地，我把它們撿起來，丟進垃圾袋中，對雨軒說：「振欽可能肚子不舒服，吃了不少保濟丸，有空叫他到醫院檢查看看。」
聽見上樓的腳步聲，雨軒起身開門。
振欽意外的眼神，不知是因為我們這兩個不速之客，還是煥然一新的房間。
經過雨軒介紹後，振欽客氣地向我打招呼：「何小姐，真謝謝妳，帶了這麼多吃的，還幫我打掃房間。」
「不客氣，你哥哥幫你帶了幾件毛衣和外套，我都幫你把它放在衣櫥裏了。」我的話才完，雨軒就接著說：「是媽要我帶給你的，你快兩個月沒回去了，媽很惦念你，問你什麼時候回家？」
「回家？回家幹什麼？看你們一家四口享受天倫之樂啊！我爸爸已經死了，媽媽也是你們兄妹的，你們滿意了吧！我－－我是個有家歸不得的孤兒。」
「振欽，你講話一定要那麼傷人嗎？家裏那一個不關心你，都是一家人，為什麼要分黨分派，爸爸生前，最希望我們兄弟能和睦相處，你現在這個樣子，教他老人家在天之靈能安心嗎？」
「是啊！反正從小你什麼都好，我什麼都不好，無論我作多大的努力，爸爸的眼裏還是只有你，你是我的模範，我的榜樣－－放屁－－為什麼？為什麼？我才是他的親生兒子，但他卻疼的是你，連媽媽也是，她關心的只有你那個不正常的妹妹－－」
「不准你這樣說雨晴。」我坐在角落，被雨軒的吼聲嚇了一跳。我沒有見過他妹妹，卻因她有個美麗而矛盾的名字－－雨晴，想早點認識她，但雨軒始終不曾提過她，幾次向他提議請雨晴吃飯，他總是欲言又止，後來才推說她很忙。
雨軒看了我一眼，我示意要他冷靜一點，好好和振欽談。
雨軒用和緩的語氣問他：「怎麼不住宿舍了，登記不到床位嗎？」
「宿舍太吵了，搬出來比較自由。」
「這樣一間不便宜吧？」雨軒把手插進口袋，拿出皮夾，掏出五張一千塊。
「便不便宜並不重要，我會自己打工賺錢，不會花你一分錢的。」振欽又變得不近情理起來，他走向窗邊，拒絕接受雨軒手上的錢。
「你知道我不是那個意思－－」
「媽－－媽最近身體有沒有好一點？」振欽背對著我們用一種愧疚的口吻詢問著。他面對書桌，手裡忙著在筆筒裡不知找尋什麼。
　「藥吃了快一個月了，也不見起色，又不肯答應上醫院作檢查。」
振欽長長地嘆了一口氣：「你們回去吧，我想一個人靜一靜。」
離去前，雨軒把五千塊壓在相框底下。振欽終究沒有回頭道再見。結果，亞哥之旅不但沒有成行，連回台北的路上，雨軒的沈默竟凝結得彷彿真空裏的空氣。
救護車驚天動地的救命聲，把我拉回了現實。
雨軒問我在想什麼？我搖搖頭沒有回答。
「思涵，妳可別介意，我媽媽最近心情很不穩定，我猜，她可能也已經知道她得了子宮頸癌－－」
「子宮頸癌？」我十分意外。
「昨天檢查報告出來，醫生說已經是第二期了，可能要作根治性的子宮切除或用放射線治療。」
十月的陽光，彷彿被鳥雲所遮蔽，那種無奈的心情，像是艷陽天突然下起了滂沱大雨。

2

中午依約，到雨軒的阿姨和朋友合夥經營的川菜館用餐，阿姨的福態大方、和藹可親，正如她的名字|－－富美。我在愉快的氣氛中進食，心情一掃上午探病的陰霾，阿姨忙著招呼我，忙著肯定雨軒的眼光，直讚美我。我心中暗想：如果雨軒的母親有阿姨的一半該多好，阿姨似乎看出了我的心事。
用完水果後，阿姨說如果下午沒事，就留下來下午茶，她想多跟我聊聊......。
「以前你媽媽－－含笑－－每次來找我，我們都到這裏泡茶，有時一聊就誤了作晚飯的時間－－」阿姨對雨軒說：「哎！當初要是不管含笑同不同意，都堅持送她到醫院檢查，現在也不會拖到第二期了。」
「含笑」，那是雨軒他母親的名字，但呈現在我腦海的竟是她的滿面愁容，我多麼想多瞭解她，為她分擔一些心事。
阿姨把我和兩軒帶回了五十幾年前一段塵封已久的往事－－
民國二十六年，在基隆七堵的瑪陵坑，有戶林姓有錢人家的獨生女兒，名叫美嬌，才十二歲就長得花容玉貌、閉月羞花，有不少人象到家中說媒，更有許多年輕小伙子時常在林家門口徘徊。美嬌的母親擔心有一天美嬌會被拐走，於是向窮人家收養了一個兩歲大的女孩－－招弟，給美嬌撫養，好讓她定下心來，另一方面也讓別人知道美嬌已有所屬。
在美嬌十五歲那年，父親為她招了隔壁村李家的次子志明入贅當女婿。一年後，生下含笑，含笑兩歲時，志明向岳父商量，說他大嫂又生了個女的，準備送給別人，他想把她抱來養，讓她姓他原來的「李」，岳父母答應後，於是李富美住進了富有的林家。又過了一年，在林家的期待下，美嬌終於生了個男孩。
民國三十八年，林家兩老，相繼過世，誰知禍不單行，戰爭結束不久，民生凋敝，連林家也日漸步向家道中落的一日。
美嬌從小嬌生慣養，吃不了苦，就在含笑十三歲那年，她決定把含笑賣到城裏去。一切都安排妥當，她叫志明把含笑帶到車站去。一路上含笑含著淚，不停哭訴著，只要不把她賣掉，要她做什麼都可以。
她說她已經學會種菜了：還有，以後一定不再貪睡，會比招弟還要早一點起來餵豬、餵鴨、煮稀飯；還要學招弟討媽媽歡心，不再惹媽媽生氣，她保證會好好照顧弟弟和富美，一定不讓他們再吵得媽媽煩心，她一直苦苦哀求著。
當每一戶的炊煙裊裊升起，志明又帶著含笑回家了。
晚上，含笑沒有辦法安心入睡，她又聽見父母親的講話聲。
志明說：「含笑卡才十三歲，什麼代都不知影，我看歸去叫招弟去，也是同款嘛！而且，各卡按怎講，含笑也是纜親生的。」
美嬌反駁說：「不行！自細漢阮就甲招弟當作親像
自己的囝仔，而且，伊也很會侍候阮，阮才不甘，要不然，就將你的富美代替含笑賣掉呀！」
志明啞口無言，美嬌正中他的弱點，富美是他生
命的全部希望，他把她看得比誰都重要，怎麼可能把她賣掉？
美嬌得意的說服他：「哎呀!.你不知影，算命仙仔說，含笑這個查某囝仔的命太硬，等候伊大漢，恐怕會剋父剋夫－－」
隔天一大早，志明又帶著含笑往火車站的路上走上路上，含笑二話不說，不哭也不鬧，到了車站，志明把她交給一個歐巴桑，交代她要聽話後離去，含笑望著志明離去的身影，她想：「我走了，爸爸就可以活久一點了。」
四年多來，含笑從基隆的茶室被帶到台北的華西街，她早已學會認命。一直到文翰章把她從火坑中救了出來，又不嫌棄地娶了她，十八歲的她，才發現原來她也有重見光明的一天。
江西人，三十歲的文翰章，是個基層警員，原來薪資就不多，娶了含笑後生活更是艱苦。含笑住進了那個全是講國語的村子，一開始還很不習慣，好在隔壁有個好鄰居叫金鳳常來找她，她教金鳳說台語，金鳳教她學國語，兩人一下子熱絡起來。
翰章告訴含笑，金鳳的先生是他同鄉的拜把兄弟，長年在金門服務，一年難得回來一次。
含笑學著金鳳找了些手工回家做，以貼補家用，這樣的日子雖然苦，但卻是她一生中最幸福的日子。
中秋節前夕，一舉得男的喜悅，教翰章每天把雨軒捧在手心裏，笑得嘴都合不攏了。
　過年前，家家戶戶特別忙，尤其是金鳳，她準備了好多她先生最愛吃的年菜和年糕，忙得不亦樂乎：然而，天有不測風雲，她先生因公殉職的死訊，竟在除夕一早傳來，金鳳哭得死去活來，傷心得幾乎要隨他而去。
含笑和翰章一再勸金鳳，翰章要她放心，他一定盡全力照顧她和他留下來的一雙兒女。
此後，兩家幾乎併成了一家，大家分工合作，相處得非常融洽。從含笑懷第二胎起，金鳳就一手包辦了所有家事，並照顧三個孩子；含笑閒不下來，索性在馬路邊擺了個香煙攤。
一天下午，有個客人一口氣買了兩條新樂園，含笑欣喜若狂的跑回家中補貨，在院子裏金鳳的兩個孩子玩成一團，他們說，媽媽抱軒軒到房間裏餵奶。含笑正要進門，看見翰章的鞋子在門口，這時翰章應該在分局裏的啊！含笑打開房門，竟發現金鳳和翰章正在她的床上；她衝進去抱起一旁哇哇大哭的雨軒，頭
也不回地衝出門外，不管床上那兩人的叫喚，她傷心欲絕，邊跑邊哭，幾乎忘了肚子裏那個八個月大的孩子。
含笑在醫院醒來，那女嬰已早產。富美從板橋趕來，抱著兩軒守在床邊，含笑要她把等在門外的翰章和金鳳叫進來。
翰章懷著歉意解釋著他的一時衝動，金鳳連說全是她的錯。含笑想起十三歲被賣掉的前一天晚上，媽媽說她將來會剋父剋夫，她覺得自己是個不祥的女人，算起來翰章是她的恩人，她又怎麼能害他一輩子呢？金鳳和他才是相配的一對啊！含笑決定要成全他們。
翰章苦苦乞求她的原諒，他說孩子還小，絕不讓她把他們帶走。
終究，含笑還是把孩子都帶走了，他們先到富美家住了幾天，但翰章天天找上門要接他們回去，含笑又跑到艋胛以前一個姐妹的住處避了起來，但還是讓翰章給找著了。雖然每次他都是連人帶錢給趕了出來，但他還是天天來碰釘子；終於有一天，他得其門而入了，但含笑母子卻不在了，那個姐妹說，含笑準備改嫁了，請他在離婚協議書上簽字。含笑連住處也不告訴再三勸合的富美，這次，翰章是再也找不到他們了。
老陳是個年近半百的鰥夫，妻子早逝，沒有留下一兒半女。他娶了含笑後，向她保證一定把雨軒、雨晴視如己出，含笑為了報答他的恩情，讓他嘗到了老來得子的喜悅－－振欽，這是他在夢中就取好的名字。
他為整個家更加辛勞奔波，有一天小樹長大了，大樹卻變老了；總算，也是功成身退了。

×　　　　　　　　×　　　　　　　　×

女服務生又為我們加了壺水，送進來。
富美阿姨說：「你爸爸昨天來看我了？」
「我爸爸？」雨軒問。
「是的，你親生爸爸，他一直很關心你們母子的生活，從你媽媽離開他，嫁給你繼父，他一直努力希望能透過我，把他對你們的掛念以及經濟上的援助轉交給你們，只是你媽媽一直拒他於千里之外－－雨軒，再怎麼說他也是你的父親，你總不能記恨他一輩子吧
！」
「我能不恨嗎？當媽媽和繼父正在受苦受難時，他在那裏？他正和那女人一家子享受天倫之樂。如果不是從小無意間聽到媽媽對妳吐露的點點滴滴，又怎麼會了解媽媽的委屈。算了，阿姨，我們不提這些掃興的事。」
阿姨又說：「其實，把那麼古老的故事搬出來告訴你們，並沒有什麼用意，祇不過一時感慨，我一.直覺得是你媽媽改變了我一生的命運，當初被送走的應該是我，而不是她－－；她被賣走後，我爸爸在一次傳染病中過世，十八歲那年，媽媽把我嫁給板橋的首富，幾年前，我先生也在意外中喪生－－」阿姨鼻頭一酸，
紅了眼睛。
我遞了張面紙給阿姨，看了雨軒一眼，不知該說什麼安慰的話。雨軒說：「阿姨，我先送妳回去休息吧！」
阿姨拭著淚，轉而微笑：「是啊！是啊！我都忘了，雨晴還託人照顧著呢？」
「雨晴怎麼了？」我關心地問，但卻沒人答應。阿姨無奈地看著雨軒，那是一種令我不解的眼神。

3

星期五下午沒課，我到醫院去照顧伯母，本著過去護士的本能以及幾年的護理經驗，處理事情倒很得心應手。晚上，伯母說我陪她一天了，硬是催雨軒送我回去。
車子在環亞飯店等綠燈，正好見一對新人送完客人，走出門口，進入禮車。綠燈亮了，雨軒收回視線，我感染了喜氣對雨軒說：「你記不記得巧婕，就是我以前護專那個同學啊！她前天結婚，大夥鬧她洞房時，還直問我們什麼時候請他們暍喜酒......」雨軒笑而不答，那個笑相當勉強，勉強中還有一絲絲的隱憂，這隱憂時常籠罩著我，我並不陌生，我可以輕易地感受到他的眼神，彷彿表達著他所經歷的，並非我所能瞭解的！
護專畢業後在榮總服務，遇見雨軒那個下午，正好我值班，他扶著一位滿身是血的老婆婆掛急診，原來老婆婆被超速行駛的機車騎士撞傷，而肇事者早已逃之夭夭。我對他留下了深刻的印象，畢竟在這樣人心不古的社會，這種人已不多見了：第二次再見，是在市立智障協會，我陪醫生到中心義診，他說他來看看，多少作一點捐獻。
我們因「愛」而結緣續緣，從相識到相知，我在他的鼓勵下，通過了插班大學的考試，進入社工系就讀。我一直以為他在等我畢業，然畢業在即，我將加入榮總社工室的服務行列，但他對將來卻隻字未提，難道，他從沒想過要與我步向紅毯的那一端。
車子在仰德大道上加足了油門，他說想上陽明山看夜景。
我們在擎天崗下了車，他依然沉默，我看著那相憐的兩個影子，不知他心裏在想些什麼。找了地方坐了下來，他將我摟在懷裏，我把他急促的心跳聲數得一清二楚。
「雨軒，我知道這一個月來，你為了伯母的病操心極了，但除了這些，我看得出你還有其他的心事，我們彼此那麼坦誠相待，你說出來，讓我為你分憂解勞好嗎？」
「思涵，我求求妳，妳可不可以不要再對我那麼好－－我－－我根本沒有對妳坦誠過啊！」雨軒對我大聲吼著，像一顆爆發的定時炸彈。
我雖然嚇著了，卻深信從不發怒的他，一定是有原因的。「雨軒，我知道你心情不好，那麼就發洩出來吧！」雨軒把頭埋在雙掌裏，我體會得出他的痛苦，又苦於不知情，於是我開始揣測：「伯母的病情還算穩定啊！下午我才問過醫生－－；還是你和振欽又鬧得不愉快了？」他用力的搖頭否定。「哦，那是不是雨晴
？上次阿姨說她託人照顧她，是不是她－－？」
「是的，是她，就是她－－」他失去理智般高喊著。
「是不是沒有人照顧她呢？我可以啊！反正我－－」
他打斷了我的話，像有一團無名火自胸腔昇起：「妳可以怎樣？她－－她需要人家照顧她一輩子，她－－她從小就是個智障兒......」
「智障兒？」天啊！怎麼會－－，我怎麼也會遇上這種事－－
小學時候和我最要好的芳琪，她有個念啟智班的妹妹，每次她帶妹妹上下課時，總會引來其他同學的指指點點，甚至取笑她，她永遠低著頭自卑地走著。升上五年級，她學會向母親反抗了，她說她再也不要帶妹妹上學，連同學都笑她也是白癡。沒人願意和她坐在一起。
她的成績在五年下學期突然猛進，當上了小排長，和我坐在一起，我漸漸和她好起來，有時上下課順路就陪她去接送她妹妹，我慢慢發現啟智班的學生，並不像我們所想的那麼可怕，或者會作出傷害人的動作。
六年級開學前，傳出我們班將換導師，而那位老師竟是去年帶啟智班的導師，這個消息引起每位家長的極力反對；但畢業時，我們班卻得到畢業班的最高榮譽。
考上護專那年，我去參加小學同學會，見到了芳琪，她變得更內向了，藉著昔日的友誼，我們很快又熟稔起來，她談起她妹妹的近況，在一次白天的意外出走，黃昏時被發現在附近準備拆建的廢屋裏，當時的她，衣衫不整，裙角處還留有血跡。此後她的情緒極不穩定，尤其在生理期間，經過長時間的訓練，仍
不能自己處理月經，後來經由醫生決定，才做子宮摘除手術。
通過插大考試，意外地接到芳琪的電話，她說高中畢業後，因為家境的關係沒能繼績升學，現在在補習班的櫃檯工作，看見我榜上有名，特地向我道喜。事後我請她吃飯，聊起了未來，我問她有沒有合意的男朋友，她沮喪而無奈地說：「有中意的對象又怎樣，像我這種『條件』－－家裡四個孩子全是女的，我身為長女，又有個智障的妹妹，有誰願意擔負這種責任呢？我幾次拒人於千里之外，因為我心裏相當清楚，我根本沒資格跟別人談戀愛，哎！我想，這輩子注定是要孤獨一人，終其一生了。」
當時我還衷心誠意的勸她，不要太悲觀：「芳琪，把心胸敞開，只要妳能遇到一個真心愛妳的男人，他一定能全心全意的包容妳的一切，並且願意和妳一起分擔所有的責任......」
勸她的一席話還在耳際，如今從事不關己到事到臨頭－－如今面對眼前同樣有個智障妹妹的雨軒，這個我一輩子唯一的最愛，三十年來他竟獨自承受了和芳琪一樣的苦楚，而我呢？我能像自己所說的「全心全意的包容他的一切，並且和他一起分擔所有的責任」？
「思涵－－」雨軒喚我時，我才發現自己的恍惚。
「思涵，我－－我對不起妳，我不知道妳現在心裏怎麼想，但妳一定要相信我，我從沒有想過要欺騙妳，而是我的自私驅使著我，想把妳永遠留在我身邊，曾經有幾次想向妳坦白，但話一到嘴邊又縮了回去，原諒我－－我實在害怕失去妳－－」他緊緊的擁抱住我，這樣的溫暖前所末有，這樣的心悸，撼動不已。
雨軒說，雨晴那時候上完國中啟智班後，就無處可去，想學習一技之長很難，他們都很為她的將來憂心。
我建議他可送雨晴到北市啟智學校，他們那裡可以訓練學生自理生活，進而習得一技之長，比如有出任速食店助手、印製名片、栽培花木、水耕蔬菜，訓練有成後，可進入社會，賺取收入。不過，他們的老師說，學校方面曾寄出數百封徵詢需要何種人才，可代為訓練的推介信給大台北地區數百家企業，但結果蠻令人失望，僅有一、兩封回信，頗令人難過；我們一些社工人員和教師，為了學生的末來，準備到外面拜訪，希望企業能給智障者一個工作機會。
雨軒長長地嘆了一口氣：「如果不是親身經歷，永遠也無法瞭解家中有個智障者的悲哀。」
雨軒執起我的手，深深地說：「思涵，相信我我－－」我用手搗住了他的嘴：「雨軒，什麼都不
要說了，我知道你愛我的心，和我一樣－－」
　　　　
4

到榮總社工室上班後，雨軒聽了我的建議把伯母轉院到榮總來，一方面我和一些醫生、護士熟，另外又可就近照顧伯母，為雨軒分一些心。
週末，雨軒提早到醫院，我先回家。
「咦！你們都在等我吃飯啊！」飯廳裏爸爸、媽媽、哥哥和嫂嫂都在，他們面色凝重，像在討論什麼重大機密。
「是啊，等著妳呢？」媽媽應了我，那聲音教人有種山雨欲來風滿樓的警惕，究竟是什麼事？這些天來我一直小心翼翼，深怕洩露了秘密。
等我上了桌，大家似乎還沒有要開動的意思，我不敢出聲，媽媽終於開口了：「雨軒不是有個妹妹嗎？」
「是啊！」
　「怎麼她都沒到醫院去照顧她母親？」
「她－－」我看了其他人一眼，他們依然是張撲克臉。
「她－－她怎麼樣，她是不是比她母親更需要人家照顧啊！」
「媽，妳在說什麼啊？」
「妳別瞞我了，有人看見雨軒帶著一個女的低能兒到你們醫院，口裏還直喊著『雨晴』跟著她跑，那個低能兒就是他妹妹是不是？」
我沒應聲，媽又問一遍：「是不是啊？」
「是又怎麼樣嘛！有問題的是雨晴，又不是雨軒，而且雨晴也不是妳所謂的低能，她只不過是輕度的智障，妳又何必大驚小怪－－」
「你們聽她說的是什麼話，為了她好，居然說我大驚小怪。」媽媽不平地抱怨起來。
哥哥在餐桌下用腳踢我，嫂嫂也對我使眼色。
我看了爸爸一眼，想他平常最寵我的，一定會站在我這邊。
「思涵，從妳念護專到插大念社工，妳所有對社會工作的參與，義診、看護幼老，甚至定時探望各種啟智中心，爸為妳高興，從不怨妳沒有多放些心在家裏，但是以後你每天所面對的雨軒的妹妹，不是妳以前在學校所學的那些特殊教育的理論就能應付得來的，妳不能把她當作社會公益活動去作，那是一輩子的事啊！妳教我和妳媽怎麼放心把妳的未來託付給雨軒，而讓妳去照顧她妹妹一輩子呢？那我們又何必辛辛苦苦把妳栽培到大學畢業－－」爸爸的話聽起來更是刺耳。
「當初你們不是都很喜歡雨軒，說他人品好，又有上進心，為什麼現在卻一概否定他呢？」
媽媽搶著說：「那是因為我不知道他有那樣一個妹妹。」
我悻悻道：「媽，妳不要那麼勢利－－」
媽媽打斷了我的話：「妳說我勢利也好、自私也罷，反正我的出發點都是為了妳好，我不願意妳嫁過去吃苦、受罪。」媽媽起身離開飯桌，碗筷連動都沒動。
爸爸隨便吃了幾口，離去前要哥哥、嫂嫂多勸勸我。
哥哥表情凝重地說：「思涵，就現實的情況來說，哥也不贊成妳和雨軒繼續走下去，但我知道妳和雨軒的感情太深，現在硬要把你們分開，不但不可能，而且也太殘忍，但是哥希望妳能多體諒爸媽的心，媽絕不是妳所說的勢利現實，她只是愈想愈擔心，兩軒的母親還拖著病，弟弟還常常讓他操心，現在又跑出來一個智障的妹妹，這樣的婆家，妳教媽怎麼放心把妳嫁過去呢？」
嫂嫂握著我的手說：「這件事情媽正計較著，過一陣子我和妳哥哥再好好勸勸媽，看能不能有轉圜的餘地－－」
我感激的看著他們，除了「謝謝」，說不出任何話來。實在慶幸在這條曲折的路上，我不是孤軍奮戰著。

5

一大早我就到病房探望手術後的伯母，伯母和我愈來愈有話說，她常對我提起雨軒小時候的趣事，近來更是喃喃唸著：「如果雨軒能娶到妳，那真是他一輩子的福氣啊！」這話我實在聽得心酸。
關上房門，走過長廊，護士長招手要我過去。
她說：「思涵，我上次不是告訴妳，常常有一對夫婦來詢間雨軒他媽媽的病情嗎？」
我點頭：「是啊！怎麼了？」
她把嘴嘟起來，朝向左邊的長椅：「就是那一對夫婦。」
那個男的滿頭白髮，女的雖已中年：但風韻猶存。我走向他們，他們看見我馬上站了起來。
「請問你們是雨軒的－－？」
我的話未完，老先生反而先問我：「妳是何思涵小姐吧？」我非常意外，眼前這個人我並不認識啊！
老先生又開口：「我常聽雨軒他阿姨誇妳，又看過妳和雨軒的合照－－」
我點了點頭：「那您是？」
「我是－－我是文翰章－－」
「文翰章......」我更驚詫了，富美阿姨口中那個故事的男主角，竟然就是眼前這位慈祥和藹的老先生，和我想像中的風流不羈完全不同。
我怔了好一會兒，才喚他：「文伯伯您好。」
然後我把視線轉向他身邊的女士：「您好，文伯母。」文伯母的臉上略過一絲不安，彷彿她承擔不起這個稱謂，勉強擠出笑容給我，然後看了文伯伯一眼。
我請他們到社工室暍茶。
文伯伯支支吾吾地間起伯母的病情，我把伯母開刀後的穩定情況告訴他們，他們才像是吃了顆定心丸。
「你們可以進去看看伯母嘛！」
文伯伯眉頭深鎖的說：「我們－－我們沒辦法進去。」
「為什麼呢？」
「雨軒－－雨軒要他阿姨告訴我，他不希望我去打擾他母親養病，他知道以他母親倔強的脾氣是不會想見我的。何小姐，我知道妳和雨軒最好，他也最聽你的話，我想冒昧的請妳幫我勸勸他，希望他能答應讓我見見含笑，如果含笑真不願見我，我一定馬上消失在她眼前，這麼多年了，就算再有天大的罪惡也該讓我和她一起承擔，尤其現在是她最脆弱的時候，更應該讓我和她見面。」
文伯母在一旁，一直不敢開口，終於我也看見了她贖罪的眼神：「是啊！就像雨晴，寄養在雨晴他阿姨那已經很久了，我們想把她接過來，阿姨卻為難的說沒有雨軒的同意，她不敢把雨晴交給我們。」她解釋說，最近她看了很多那方面的書，而且她兒子在國外念書，女兒已經嫁人了，家裏就只有他們二老，雨晴過去住，有最自由的空間，不用怕影響別人，或受別人干擾。「何小姐，希望妳能了解我們的用心，幫我們勸勸雨軒，讓我們能為含笑作些補償。」看見他們懇求的眼神，教我打心底決定要幫他們達成心願。
我送他們到醫院門口，請他們放心我一定會勸勸雨軒的。臨走前文伯伯說他差點忘了件大事，他說他前兩天到台中辦事，順便又去看看振欽，誰知沒碰著他，卻遇到一個自稱是他大一最要好的室友，他說自從振欽搬出宿舍後，整個人都變了，上課時間大都沒見著他人，他相當擔心。最近有一個租賃在外的大三學生，因為吸食安非他命導致心臟衰竭死亡，現在校方一直在調查，聽說振欽住的那一棟也有人在嗑藥，他擔心振欽也會受影響而染上惡習。文伯伯希望我把這件事轉告雨軒，請他多注意。
文伯伯說振欽的本性不壞，幾次和他交談，發現他心裏一直有個打不開的結，文伯伯希望能幫助他走回正路，以報答他父親對雨軒母子的照顧。
聽了這消息，再回想起上次打掃振欽房間時，所掉落的保濟丸瓶！天啊！難道真是這樣，報上不是說有人用保濟丸空瓶裝安非他命，我一頭亂，必須馬上找到雨軒。

6

隔天週末晚上，振欽回台北看過伯母後，雨軒把他叫回家問話。
振欽一副不以為然地說：「又沒什麼大不了的，前一陣子準備考試用來提神的，你們不要小題大作好不好？」
我急著糾正他錯誤的觀念：「振欽，你錯了，安非他命之所以被列為禁藥，是因為它會引起腦出血，產生急性心肌病變造成心臟衰竭死亡，而且，服用後還會產生攻擊行為及被害妄想，現在甚至有很多人免費提供給人吸食，只是『放長線釣大魚』的作法。」
「是嗎？可是我覺得吃藥可以讓我覺得活力充沛，忘掉現實的壓力苦悶－－」
雨軒怒斥他：「你真是不求長進－－你口口聲聲不向家裏伸手要錢，要自己打工憑本重賺錢，你該不會像媒體海報一樣，吃久了，成了中盤商，一瓶賺個四、五百元吧？」
「是啊，反正我在你眼裏就只是一個『爛』字，你從來就瞧不起我，沒把我放在眼裏，從爸爸在世就是這樣，我永遠比不上你，可以了吧！」振欽拿起了行理袋想掉頭就走。
我留住了他，向他解釋：「振欽，你哥哥不是那個意思，他只是恨鐵不成鋼，他擔心你一時不小心染上惡習，會造成一輩子的遺憾－－」
振欽抬頭，遞給我一個抱歉的眼神說：「其實我已經很久沒碰那東西了，有一陣子，我甚至每天吃安眠藥讓自己入睡......」他將行理袋放下，低著頭對雨軒說：「哥，我到阿姨家看雨晴，再到醫院去陪媽。」
「這兩千塊帶著吧！你不是最愛吃士林夜市的廣東粥，順路去吧！」雨軒拍了拍振欽的肩膀。
門被關上了，屋裏只剩下我和雨軒。雨軒拉著我坐到他身邊：「思涵，鸞謝謝你，幫我勸振欽，每次我的麻煩總要妳來分擔，實在不知該如何感謝妳？」
「其實，你該感謝的是你爸爸，如果不是他及早發現，到時候我們恐怕連想勸都勸不動了。」
「好啦！我們不要提他，妳晚上想吃些什麼？」
我告訴他，我吃不下，我只要一想到他們兩位老人家一直在伯母病房門口徘徊，那種不得其門而入的焦急，我就感到痛心，因為，那也是我自己的切膚之痛啊！
「雨軒，我媽媽阻止我們兩個相愛的人在一起，那種得不到認定的痛苦，只有你我能體會，但我們還有幸能天天見面；可是你呢？你卻比我媽還殘忍，你狠心地阻隔了文伯伯和伯母的夫妻之情，也擅自斷絕了文伯伯和雨晴的父女之情，你憑什麼讓他們不能相見、不得相認，你知道你現在的作為在我看來，像是
一個殘酷無情的劊子手－－」
他沒有作任何解釋或辯駁。
我激動的情緒漸漸平緩：「我想，你一定是很愛文伯伯的，否則也不會恨他恨得那麼深，畢竟再怎麼說他到底還是你的親生父親。所謂『一生情、一生還』，你把決定權留給伯母，看她怎麼決定好嗎？」
我要他好好想一想，希望在伯母出院前，能得到他的好消息。

7

星期天一大早，在伯母的病房，發生了最感人的一幕－－
文伯伯滿是皺紋的雙手緊握著伯母的手，兩人的眼眶都是紅的。
伯母說，其實她從沒恨過文伯伯，當初離家只是覺得緣盡了，她不想強求，再加上她一直記得她的命會剋父剋夫，而文伯伯是她的救命恩人，她怎麼忍心置他於死地，也許上天安排文伯母的出現是在警告她。於是伯母改嫁了，她一直不願意見文伯伯是要他完全死心，好好的對待文伯母一家三口。
文伯母從富美阿姨手中接過雨晴，然後把雨晴帶到伯母床邊，對她說：「含笑，妳委屈了二十幾年，現在可不可以請妳答應我，讓我有機會照顧妳和雨晴，不要讓我一直活在罪惡當中好嗎？」
伯母終於點頭了，她把雨軒和雨晴叫到跟前，雨晴跟著雨軒喊文伯伯：「爸爸。」三個人抱在一起。
伯母伸出一隻手，給振欽握，她說：「振欽，手心是肉，手背也是肉，媽媽從來沒有偏心於誰，媽對你的愛和雨軒、雨晴一樣多，因為你們同樣都是我十月懷胎所生下來的啊!」
「媽，我知道－－我全都知道，我不會再像以前那麼不懂事了。」振欽低下頭去，聲音哽咽地說。
文伯伯從警界提早退休後和朋友台夥作房地產，賺了不少，現在在振欽他們學校附近，還有一棟三層樓的房子，他租出兩層了，決定讓振欽搬過去，離開原來那個混亂的環境。
雨晴伸手摸伯母的額頭，口裏唸著：「媽媽發燒、感冒、流鼻水，要打針、吃藥－－」這話逗得大夥都笑了。
看見這一幕，心中竟有幾分炫然欲泣的哀傷，也許是因著和雨軒那份顧盼流連、聲浪不已的命運吧！

8

媽媽知道雨軒他們一家人團圓後，就不再嘮叨要我多出去結交別的朋友，也許她是聽了哥哥、嫂嫂的勸，知道我和雨軒的感情太深，動搖不得的，反而近來常問：「雨軒怎麼不常來電話了？」
雨軒已經整整兩天沒有任何消息了，打電話到事務所沒找到人；CALL他，也沒回；家裏更是沒人應。我知道文伯伯接伯母和雨晴到內湖靜養去了。難道雨軒也跟著去了嗎？不可能，他手邊還有好幾個CASE要處理，但是，他實在沒有理由不跟我聯絡啊！難道他正享受著天倫之樂而忘了我的存在。
我的一顆心像是被撕裂掏空了。
原來習慣才是最可怕的毒癮，一旦上了癮，簡直無可救藥：習慣了每天晚上等著接他的電話，彼此傾訴一天的得失和心情，而今又過了九點鐘，我卻聽不到任何鈴聲，心中的失落難以言喻。日子像一潭沼澤，我置身於內，浮不起來，也沈不下去。
我回到房間，打開化粧台的抽屜，把懷爐拿出來，打開蓋子，把杯子的尖端從供油口插進，將油慢慢注入，再用點火器點燃，最後用檢示片檢查是否點著，點火後，再將懷爐裝入紅色的絨布袋裏－－。
這個懷爐是去年冬天，在一個下著毛毛雨的晚上，雨軒交給我的。
那天，受以前護專同學之託，去代她的班，充當特別護士，下班後居然看見撐著傘等在樓梯門口的雨軒，我好意外，他說特地送東西來給我，我們撐著傘並肩走著，寒冷的冬風夾著雨奔竄進來，他把手伸進口袋，叫我伸出手來，黑暗裏，他交給我一個用絨布裝的圓形懷爐，那溫暖立刻暖和了我冰冷的手，我的心亦是滾燙的。
雨軒說：「思涵，在有我陪妳的冬日裏，我可以溫暖妳冰冷的手；但當我不在妳身邊時，希望妳帶著懷爐，就像我和妳在一起一樣。」
那時，我聽見自己心底的聲音，期待在往後的每一個冬日，都將為他守候。畢竟，兩個人的日子，冬天會特別的短。
而現在懷爐又溫熱了，但我的心卻像是無法融化的冰，凍結了，也似縱情綻放後，卻傷心枯萎的蓓蕾。
等候與思念，竟成了我輪番交替的心情。

9

下午四點多，接到媽媽打來的電話，說是晚上有客人，要我下班後早一點回家。我追問著訪客是誰？媽媽卻神祕地推說：「總之不會讓你失望的。」
到家門口，我打開皮包找鑰匙，平常我一定是按門鈴，要全家都知道我回來的，但今天不可，我必須在有心理準備下見人，可不要一開門，所有的視線都集中到我身上。
我走過前院，在客廳的窗外，看見熱鬧的屋裏，文伯伯和伯母正和爸、媽談得有說有笑，坐在一旁的有富美阿姨、振欽，還有雨軒，我心中又喜又怒，他來幹什麼，等會兒進去後，一定不理他，讓他嚐嚐被冷落的滋味。
我推開紗窗進門，向大家一一打招呼，唯獨故意對雨軒視若無睹，富美阿姨看出我的心思，她起身示意有話對我說，其實，我也正須找個人問清楚究竟是怎麼一回事。
我告訴媽，我進屋換件衣服，馬上出來。
「思涵，妳誤會雨軒了－－」
「我誤會了？阿姨，他兩天來不給我任何消息也就罷了，他根本存心躲我，妳知道我這幾天是怎麼過的嗎？」
「他也並不好過啊！甚至，過得比妳還要苦，妳說，要他狠下心去拒絕一個他所深愛的人，是不是一件很痛苦的事呢？」
「怎麼說？」我的心情平靜了下來。
「這幾天他一直落落寡歡，經過我們再三追問，他才說出心裡最深處的話，他說他想和妳結婚，可是又怕結婚後會生出那樣的孩子－－」
我感到一陣心痛，原來我誤會了他，我告訴阿姨：「可是現在醫學發達，已經可以知道造成智障是因為先天遺傅或者是後天的傷害－－」
「就是因為這樣啊，所以，雨軒他爸爸帶他到醫院兩人徹底地作了各種檢查，取得了不會造成遺傳的書面報告，今天，就是特地拿這些報告當面向妳父母解釋清楚，妳文伯伯還要我再三叮嚀妳，將來結婚生子，還是要特別注意，多作檢查－－」
此刻的心情像春天杜鵑的枝楹上，顛動著些微既驚又喜的生命。我走出臥室，再見雨軒，感覺恍如隔世，兩軒迎我而來，拉著我說：「思涵，對不起，兩天來委屈妳了。」
我才露齒微笑，媽媽的聲音就接了腔：「我們家思涵啊！可好久沒見她笑囉！」
「媽，妳別這樣嘛！」我羞得不知所措，感覺整張臉又更紅了。
屋子裏成串的笑語，此起彼落。
振欽更是笑得嘴都合不攏了，他對伯母說：「媽，我看還是早點把『大嫂』娶進門，好讓我們每天都能看到美人展眉啊！」
伯母說：「你也要看看你哥哥是不是有這個福氣啊！」
我把眼光轉向爸爸媽媽。
爸爸說：「人家振欽都喊妳大嫂了，妳可別白擔了這個名啊！」
我輕輕地點頭，笑意更濃了。這個笑不但為振欽，也為我自己。振欽終能面對真實的自己，在文伯伯的幫助下，走出煙毒勒戒所，重新出發；而我在踏上紅毯另一端的路上，儘管比一般人艱辛而無奈，但也因此多了一分珍惜與期許。
經歷了這些成長，終知歲月沈澱而來的情分，不只是愛，更不只是情，而是比愛更凝斂，比情更惺惺相惜的執著。
（原載於《明道文藝》，一九九五年四月，第二二九期）

( 創作｜小說 )