0.序
昨日是清明，如同往昔，一早趕回宜蘭掃墓，雖然我自年幼即已信靠基督，不參與焚香燒金紙，但身為家中男丁，掃墓謁祖墳的事還是不能免俗。

1.雨紛紛
自孩提迄今已四十載，印象中清明很少遇到下雨，所以對於「清明時節雨紛紛」這詞，只能背誦應應景，無法心領神會身歷其境；今年適逢冷鋒過境，才能難得體會這「雨紛紛」的意境。

對掃墓的人而言，清明下雨真不是樂見的情形，墓園的道路泥濘難行，清理祖先老厝時更加不便，唯一好處是不必擔心火燒墓園的戲碼今年又會重演。

嗯！「清明時節雨紛紛，墓園道路真難行」

2.欲斷魂
掃完墓在回停車處的路上，踫到鄰居一位老先生，他不斷說著老伴過世剩下他一人過日子，他能做的事，只有幫她修好墓園，然後有空再來探望老伴。

在我們鄉下的老夫妻，多半感情不合睦，越老越愛拌嘴。像他這樣敢在言談與眉宇之間，自然表露對老伴思念之情實屬少數。

接著回到家裡，大快朵頤母親預備的豐盛料理，憶起兒時點點滴滴；再看到母親滿頭白髮，加上這幾年獨自照顧中風的父親，受盡多少苦楚委屈，心中更加不捨。

唉！清明時節不是只有路上行人在斷魂，在家中享受母親料理的么兒也有許多酸心。

3.何處有
過年時，就已邀過母親，要載她看看已通車的雪山隧道，以及到台北看看二姐的新居；但一直受限於父親不良於行，她放心不下，遲遲不敢遠行。

早上掃墓時，聽到三哥說他的長女已產下一女，母親才動了念頭，要上台北探望產後的孫女。安撫過父親，答應他傍晚六點以前會回來，也請住在附近的大哥，偶而過來巡看父親，終於一償宿願，載著母親來趟台北半日遊。

一路上母親不斷問我雪隧與北宜高的事情，看得出來心情頗為愉快，問她累不累，需不需閉目養神？她說：「風景這麼美，捨不得睡」，聽到這裡，心頭又一陣酸；我們兄弟四人各自在外另組家庭，母親一人扛起照顧中風又失智的父親，不願拖累我們兄弟，也不忍讓我們在鄰里間背負不孝罪名；就這樣三、四年了，今日才能再度上台北走走，真是辛苦極了。

何處能有這樣無私無悔的人願意為我們默默付出？
又何處能得這樣甘心樂意代我們承擔勞苦重責之人？
盡孝需及時，否則將來要看父母親，只有清明！

4.杏花村
拜雪隧通車之便，如期在17:30將母親送回宜蘭，從出發上台北到返抵家門，只花了四個小時，卻可以到永和探望產後的姪女、再繞道到迪化街拜訪二姐的新居。若無雪隧再加上塞車，這樣的行程至少得需八小時。

晚上又是岳父作東，在以前常去的北關海產店擺宴，款待我們這群愛吃海產的女兒女婿，在沒有雪隧之前，濱海及北宜是來往宜蘭台北的唯二公路，特別是濱海公路，更是車潮洶湧，川流不息，一路上的海產店每逢假日也是賓客盈門、一席難求。

但自從雪隧通車後，外地的遊客都直接殺到蘇澳，忘了濱海公路上的諸家商店，所以今天連這家以往頗具盛名的北關海產店，也只有六、七成的客人。對我們這些在地人而言，卻是好事一椿，因為以前常發生的漏菜或慢出菜之事，今天就通通沒發生，吃了一頓既快速又滿意的豐盛晚餐。

累了一天，吃頓好酒好飯菜真是美事一椿，可惜我只顧吃，忘了照相，不能貼上來跟大家分享了。勸大家，下次到宜蘭玩，不要一窩蜂擠在蘇澳當凱子，改到頭城的北關或烏石港品嚐海鮮，才能為這趟旅行劃下完美的句點。

北關海產店就是我今年清明節的杏花村。