在青森的路邊攤販買了袋蘋果。

高價位的舶來品在原產地是親民的水果點心，300日幣即可換來好幾日的健康。

原以為平時愛吃的蘋果軟糖濃郁的香氣，只是人工香精塑造的假象，直到遇見青森蘋果，才明白長久以來認定的假象不過是自身的膚淺──除了香氣濃郁更多了自然清新，真真實實地存在。

我帶著那袋酸甜多汁、芬芳沁體的蘋果遊走十四公里長的奧入瀨溪流，翻山越嶺來到秋田的田澤湖畔，再一路向東造訪世界遺產中尊寺，一路吃著蘋果。接著搭乘新幹線一路南行，換了公車繼續前往海拔一千五百公尺、滿地金黃落葉松的長野上高地，面對我最愛的穗高岳，繼續吃蘋果。回到東京，坐上前往成田機場的京成電鐵，依然在吃蘋果。抵達機場，臨進海關前，才終於將最後一粒蘋果吞下肚，也算是以另外一種形式帶回台灣。我的東北紅葉狩，在青森蘋果的香氣中畫下句點。

氣味是時空的接點、記憶的觸發器。直到現在，每回聞到蘋果淡淡的香氣，雖不若當時濃郁，卻足以令人回想起那年秋天，楓紅與林檎共舞，美妙輕盈的東北行。

2011.9.16 發表於聯合報繽紛版粉絲團－每週三和五【看圖說故事】單元。