我的父親不是慈祥、愛孩子的爸爸，他因戰亂逃到台灣，年紀輕輕就結了婚。對他而言，能得衣食溫飽才是人生大事；親子關係，唉！用一根棍子或一條皮帶「交代」即可。

從小，我就最怕爸爸，我怕「顧店」時看書沒注意到客人；我怕和哥哥姊姊吵架被他知道；我怕用水、用電忘記隨手關掉；我怕偷吃店裡的糖果餅乾被他發現……

「爸爸」這兩個字，令人聞之喪膽；我最快樂的時光，就是他不在家的時候了！

然而時間卻像魔術般，把一個威嚴、暴躁的男人變得安靜、溫和。一次，在探訪療養院回程的客運車上，我看到一位在街上踽踽獨行的老者，那曾經受傷的右腳、稍稍跛行的身影，不正是我的父親嗎？

原來爸爸老了。

當時間毫不留情的帶走四季時，也順便把爸爸的年輕氣盛帶走了；當無常把媽媽的癡呆症弄得像植物人一般時，也順便把爸爸的孔武有力弄走了；當我輕聲唱著搖籃曲，把小寶貝一吋吋餵養長大時，也順便把一絲絲白髮添在父親頭上。

兩年前，母親因為肺部感染住院，在加護病房病危時，爸爸騎著十幾年的破舊摩托車，在每天固定的探病時間，獨坐一旁念經。他還告訴我，他要捐一百萬元給慈善單位，為母親植福，我不禁紅了眼眶。

這個周末，我和先生、孩子去探望他和媽媽。離去時，孩子們應我的要求，分別和他擁抱，他臉上寫滿驚喜的表情。

下了樓，我上車前抬頭看看窗戶，竟看見他站在窗台前，低頭俯視我們。當四目交接時，他立刻轉身入內，留下熄燈後的黑暗。

我一路哭回家。

【2003-08-08/聯合報/E6版/繽紛】