昨晚開車,正好看到點燈節目,娓娓的講述著梅遜的創作生命,當下將車停在路旁,一口氣靜靜的看完,他的執著,他的勇氣,他的理想,讓自己感動莫明,流著眼淚看完全部,即使目前寫出心得的同時,仍舊心情非常的激動,昨天我就想著,今天一定要把梅遜的資料,與大家分享,而且一定要買他的書,仔細品讀,好好的對這位作家致上最高的敬意.

 梅遜談文學

序　他在黑暗中為人們點燈
我為梅遜先生這本書寫序，似乎是一份莫明所以的「緣」！
緣，都屬偶然；但是，卻也有其或然，並非完全無跡可尋。
封德屏熟識梅遜先生，也熟識我，而我們都熟識「文學」；這就是可尋之跡了。人間有些緣分，起滅之間，也不盡然是無端可解的荒謬！
前些天，封德屏從電話那一頭，告訴我梅遜先生的故事：民國六十九年，他因白內障開刀，卻引起視網膜病變而失明。從此幽閉在黑暗的世界中，一時萬念俱灰。民國七十四年，一種從內在生命湧動的力量、從文學而來的呼喚，促使他在黑暗中，開始摸索寫作長篇小說《串場河傳》，幾經增補、修改，歷時六年，定稿六十餘萬字；那真叫人震驚與敬佩！近幾年，他又陸續出版長篇小說《野葡萄記》、中篇小說《紅顏淚》，以及思想性著作《新為我主義》、《孔子這樣說》；這絕非「常人」所能做到！
如今，這位「非常人」的老作家，又前後費時十七年，幾易其稿，終而完成這本《梅遜談文學》，字數超過二十五萬言，可以說是他一生文學體驗與解悟的纍纍果實。
梅遜先生的故事，我早已聽說過了，當時就很感動；如今，再聽德屏以溫煦而略帶蒼涼的聲調說了一遍，感動更為強烈。雖然，我也曾聽說他如何克服失明之苦而繼續寫作；卻還是很難想像，從七十四年開始，這二十幾年間，他在黑暗中，不斷的創作小說、談思想、論文學，寫了一百多萬字；而這一百多萬字的心血，究竟如何從他黑暗的世界中，顯現在我們光亮的眼前？即使明眼人，這也是幾近不可能的任務。
我突然體悟到，梅遜先生根本就是為文學而誕生而存在；對他而言，「生命即文學，文學即生命」；抽掉他所創造的文學成果，「梅遜」二字便只是空洞的名詞。而有了這麼多的文學成果，「梅遜」就如同施耐庵、羅貫中、吳承恩、曹雪芹，或魯迅、郁達夫、巴金、沈從文等一連串的名字，標示著某種自我實現而別人所不能取代的生命價值。
「我覺得你最適合為梅先生這本書寫序；願意嗎？」德屏很誠懇的說。
「書稿寄給我！」我連「願意」二個字都不必說。除了感動，我也渴望諦聽這樣一位「生命即文學，文學即生命」的作家，會如何用他的生命來「談文學」！
我一向認為，從文明的起源觀之，「宗教」、「詩」與「哲學」是人類三盞照亮世界的「智慧之燈」。詩，是文學的母體，逐漸繁衍眾多的子孫；因此廣義來說，「詩」這個名稱可以概指「文學」。那麼，梅遜先生雖然失去肉眼，但是他的心眼卻比常人還要光明；不停的文學創作，正如同在黑暗中，為人們點亮一盞「智慧之燈」！
「文學」是梅遜先生這本書談論的對象，而文學的總體情境包括了世界、作家、作品與讀者四大要素。每個作家也都是讀者，甚且想要做為一個好作家，必先做為一個好讀者；作家與讀者從事文學活動時，都出於內在性情及心理的感思。而不管作家或讀者，同樣是大眾的一分子，生活在大自然、文化與社會的客觀世界；所有文學活動也不可能脫離這個世界。而文學創作最終都必須以特定的語文形式表現出來，構成各種不同風格的作品，並傳播到讀者面前，接受閱讀及批評。因此，任何文學知識，都是在談論這四大要素及其彼此交涉的關係，對「文學」的起源、構成、變遷以及本質、功能、美感、風格，會產生什麼決定性的作用？眾聲喧嘩的文學理論，於焉而生。
這本書從「什麼是文學」，也就是文學的本質、起源等基本問題開始，一路談到文學與民眾生活、文學與民族文化；談到寫作、作家的成長與修養等等；談到文學的語言及風格；談到文學的欣賞及批評；談到詩、散文、小說、戲劇四大文類；最後談到當代文學的商業化，為「正統文學」的沒落感到惋惜。然而，梅遜先生畢竟不是悲觀主義者，他非但對自己的人生永不向命運屈服，對文學也是如此；這本書最後一節的標題：「文學的復興」，真像一盞長明的燈火，照亮著「文學不死」的希望。就這樣，我們傾聽梅遜先生對文學娓娓道來，世界、作家、作品與讀者，沒有一個文學要素被忽略，可以說面面俱到，體系相當完整。
不過，其中最精采的還是談作家，畢竟梅遜先生自己就是歷經時代動亂、顛沛流離，而終身以文學在關懷社會、詮釋人性的優秀作家；只有作家最了解作家。因此，聽他談作家的成長、修養、天才、靈感、文思、想像，以及寫作、眼高手低、修改等，真可以說是當行到位；我們只要細心閱讀，就能感受到很多精闢的見解，都出自梅遜先生深切的創作體驗及解悟，字裡行間流動著他的性情、生活歷練、存在感受、人文素養與哲思。閱讀之際，彷彿可以聽得到他的呼吸、心跳，感覺得到他在歡喜、他在憤怒、他在憂慮、他在惋惜、他在悲傷。雖然，他談論的是客觀的文學知識，卻灌注了自己一生在文學世界中的存在體悟。這絕非純做文學理論研究者那種冷硬的抽象言語所能比。
梅遜先生談文學，原本就不願把它寫成學院式、一般讀者看不懂的「文學理論」。他站在文學創作者的立場，深切體驗到「文學創作沒有一定的文法理論」；因此，他不認為那些缺乏個人創作體驗而只是堆砌著抽象概念的「文法理論」，對文學創作能有什麼直接的幫助。這的確是出於深切創作體驗的慧見。中國古代的大文學家都明白，「法」有死、活。獨創性的作品必出於「活法」；「活法」全無格套化的理論可循，端看「如何」表現其創意而隨機變化。至於「死法」則都是格套化的理論，寫作就如依樣畫葫蘆，終究「死在法下」。因此，梅遜先生談文學，希望一般人都讀得懂，以啟發他們，能善體「活法」，寫出創意的作品；至少，做個能欣賞作品的優質讀者吧！
梅遜先生做到了，這一本「談文學」的書很容易讀懂，的確沒有學院式「文學理論」那麼艱澀。我創作文學，也研究文學；文學理論是我的專業，在大學中文系教過一般性的「文學概論」及專題性的「文學理論」課程。我所讀過這方面的著作非常多。對於當今文學科系的學生而言，這些著作的確將根源於人情、貼切於生活的「文學」，說得太抽象、太深奧、太遙不可及，缺乏切實的生命存在及創作的體驗，讓人覺得「文學」難以感知、不可親近。
我曾經想過，寫一本「談文學」的書，讓那些剛踏進文學世界的人們都讀得懂，並因而喜歡親近文學。我還在想著，梅遜先生卻已經寫出來了。
容易讀懂，不表示內容淺陋。「內容」是寫什麼，「形式」是怎麼寫。容易讀懂，也可以是因為作者使用很淺白的語言形式，卻表達了很深刻的主題內容；這就是所謂「深入淺出」。想要寫一本讓剛踏進文學世界的人們都讀得懂的書，「深入淺出」是不二法門。
將某種專業知識說得很艱深，其實並不難；反而「深入淺出」者，難矣哉！我們經常誤以為某些專業知識的「導論」、「概論」、「入門」之書，略有研究的人都能寫。其實，這種書應當由既「博」且「精」、能「融通」而又出於「己見」之士來寫，甚且最好能寫得「深入淺出」，才是當行到位之作。市面上的「文學概論」幾十種，能如此當行到位者並不多；往往混雜、堆砌著許多未經「融通」也缺乏「己見」的理論材料。
作家論文學，很容易流於個人主觀的創作經驗談；然而，文學要談得當行到位，個人主觀的創作經驗固然是重要的基礎，卻還須經由豐富的學養，才能開拓深廣的視域。梅遜先生是優秀的作家，他談文學，最讓人感動的是其中灌注了自己的生命存在及創作體驗；不僅如此，其廣徵博涉的學養，也讓我訝異！他一向並非專業的文學研究者，寫這本書時，已無法閱讀，即使有人從旁協助，也很難臨時消受那麼多的文獻。那麼，他如此廣博的學養應該是雙眼未盲之前，讀書幾十年所累積的成果吧！現代作家「好學」如此者，實不多見。
梅遜先生談文學，融通了自己的創作體驗與廣博的學養，讓這本書有了「深入」的主題內容；然而，這本書的可讀性，更要緊的卻是「淺出」的語文形式。梅遜先生主要的文學觀念之一，對於語文形式，他一向主張：自然、簡潔而不刻意雕琢。這本書正是此一文學觀念的實踐，他用非常自然、簡潔，如話家常的筆調，既不搬弄抽象概念的術語，又多舉具象而富含理趣的文學故事做為實例，以啟發讀者，體悟而「自得」於心。這樣「深入淺出」的「談文學」，不但適合一般讀者，連我這種專業的文學研究者也被吸引住，興味盎然讀完，果真獲得不少的啟發。
閱讀這本《梅遜談文學》，時常產生「於我心戚戚焉」的感動。梅遜先生比我父親還大一歲，是我所尊敬的前輩作家。在現實世界中，我不曾見過他；但是，在文學的世界中，我卻見過真真實實的梅遜先生，彼此之間沒有世代、族群的隔閡。經由文學，我對梅遜先生竟然有一種忘年而知音的熟稔。那麼，我為梅遜先生這本書寫序，當真是一種雖屬偶然卻又不完全無端可解的緣分哩！
二○一二年六月十日

顏崑陽
臺灣師範大學國文研究所博士，曾任教高雄師範學院、中央大學、東華大學，現任教於淡江大學中文系。著有《莊子自然主義之研究》、《李商隱詩箋釋方法論》、《蘇辛詞》等書以及創作《顏崑陽精選集》、《小飯桶及小飯囚》等書。

在黑暗裡摸到光的人
請問你，如果你是視障，你敢進廚房，自己煮東西吃嗎？
敢？真的？
在請問你，你知道你家廚房的橄欖油、醬油、鹽、麻油、醋……放在哪裡？你可知道洗菜的盆、炒菜的鍋、盛湯的碗……擱在何處？
菜刀、削皮的刨刀，還有砧板？瓦斯爐的總開關呢？防燙的手套、夾子、急救箱（萬一被刀切到手指，被油燙到……）？
盲父獨立養兩子
做飯炒菜自己來
好了！別鬧了！還是來聽故事吧！
沒錯，這也是真人真事，沒有半點杜撰！對年輕學子而言，他是爺爺輩的大作家，筆名是梅遜，本名楊品純。
先不提他詩失明前有何著作。事實上，他失明三十年了，卻用了十年的時間剛剛完成二十六萬字的新書《梅遜談文學》。在此之前，他寫的六十萬字長篇小說《串場河傳》曾得過新聞局「金鼎獎」與「中山文藝獎」。
他曾是非常認真的雜誌編輯，在那個年代也是位響叮噹的文人，後來積勞成疾，視網膜剝離的手術失敗，成了全盲。偏偏晚婚的他，在六十歲生下次子後，妻子無法面對拮据窘迫的日子，拋下盲夫與兩個嗷嗷待哺的兒子，絕塵而去。
剛碰到變局的梅遜，當然也有沮喪與怨恨，但是，他隨即轉念，不去抱怨他「失去」的，而是著眼於他已經「擁有」了什麼！因此，他一邊摸索著做飯炒菜，一邊照顧著兩個稚齡的兒子！每當夜深人靜，兒子睡著之後。唯一能夠撫慰他的就是「寫作」。他說：「對文學的愛，只要一息尚存，至死不渝。」他告訴自己「眼會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老」。
與寫作相比，炒菜煮飯似乎簡單得多！
你們知道眼盲的梅遜怎麼寫作的？
他使用三個錄音機，邊唸邊寫，只要重聽後覺得不滿意，就在錄在寫。
第一部錄音機是錄初稿，第二部則是修稿所用，第三部便是定稿專用。他每修一次就得重謄重錄一次，經歷了三十個黑暗無光的年頭之後，他已經寫了超過五百萬個字了。
你們一定很好奇，錄音可以懂，但是盲人如何寫字呢？沒錯，我本來也很難理解，後來看到他摸索著用一把尺在紙上遊走，一旦尋找到適合的角度，就開始順著尺振筆疾書，這才恍然大悟！
順著尺振筆疾書
黑暗中摸出希望
用筆也是學問一樁，鉛筆易斷，不好操作，於是只能使用原子筆。但是原子筆的墨水不是長江之水天上來，總會乾掉啊，這也難怪梅遜的抽屜裡躺了許多只有筆跡沒有墨色的稿紙了，不過，這也阻斷不了梅遜追求夢想的毅力與決心，他已然摸索出經驗來，知道一支原子筆大概書寫多久之後就沒有墨水了。
你們一定也會奇怪，我是如何知道梅遜的故事的？其實很湊巧，我是剛好在臉書上看到《文訊》雜誌封德屏社長的一段文字。封社長感嘆道，梅遜以十年時間寫出的二十六萬字著作《梅遜談文學》，沒有得到國藝會的補助，眼看著這位影響了不只一代文藝青年的老園丁，屆臨八十八歲高齡了還得面對澆薄世道的打擊……
於是，我由委頓的老頭頓時又變成了熱血澎湃的「憤情」，當下決定，要糾合好友，好好管一管這位在黑暗中摸到光，摸成文采，摸出希望的老作家的出版大事！
大夥兒見面的當天，梅遜的小兒子祖光來了，年輕時曾經受過梅遜多方薰染的出版人隱地先生來了，封社長當然也來了！清醒但健談的梅遜雖然耳力不佳，卻豪氣萬丈地說，他已經開始著手下一部著作的作業了。
他不停地說著，兒子祖光的手輕輕撫著他的手，提醒他何處該打住，也適時給了他定心的溫度，讓他知道，他一點都不孤寂無助。最終隱地允諾，他要以自己的出版社出版《梅遜談文學》。
這個故事還沒有結束，畢竟雄心大志壯闊無垠的梅遜還有許多夢想要追求，要實現！
—文╱張光斗　原載於2012年7月11日聯合報繽紛版