◎撰文／范毓雯

從小即不善言詞的他，
如何練就一口流利的說話技巧？
成功的背後常是一連串失敗的累積，
透過游乾桂生命歷程的故事，
希望您也可以尋覓到自己生命的桃花源！

「你知道游乾桂是女生嗎？」甲媽媽說。
「書上有相片，看起來很像男的。」乙媽媽說。
「你知不知道最近有很多女生照相很像男的！」甲媽媽接續著說。

兩人在前往聆聽游乾桂演講的路途中，似乎已達成對演講者性別的共識。
尾隨在後的游乾桂立即闊步向前與兩位媽媽說話。

「他是男的啦！」
「你怎麼知道？」
「不好意思，我就是。」

游乾桂是慈濟醫學暨人文社會學院學輔中心於十二月二日舉辦的「自我追
尋的生命故事」系列活動邀請的主講人之一。那一夜，他即以逗趣的個人
笑話，作為「尋找生命的桃花源」講題的開場白。

可別看他一付侃侃而談的模樣，以為他是天生的口若懸河，游乾桂上大學
第一天的自我介紹，在台上只說了一個「我……」字，就如木頭矗立在眾
人面前，自那天起，「尷尬」的綽號便與他長相廝守。

「芭芭拉史翠『珊』，比落磯山高還是低？」語畢，同學們立即捧腹大笑
，覺得這位「尷尬」同學還真幽默，誰知當時游乾桂真的誤認那位著名的
鄉村歌手芭芭拉史翠珊，是一座山。

生長在宜蘭農家的游乾桂，課餘時間皆在家中幫忙農事，很少有機會接觸
課外讀物或流行資訊，對剛進大學的他而言，與同學談文學、書籍或流行
音樂等，窘中帶著壓力。

因為不善言詞，游乾桂曾對著政大後山的森林練習說話，以練就上台講話
的技巧；接著，他又輕描淡述屢遭退稿等挫敗的成長經驗。

雖然過去的衝擊對他來說，早已是雲淡風輕如過往雲煙，但他相信未來一
定還會遇到挫敗與困難；而這樣的人生歷程對他來說，卻是愈來愈多的甘
醇，愈來愈少悲傷。

失敗是經驗的累積

「西方的心理學家常說『此時此刻』，
強調的便是這一刻『你是誰』。
每個人都有許許多多的過去，
但不論挫敗或輝煌，都是無法挽回的痕跡。」

一位哲學家曾講過：「成功其實是一連串失敗的軌跡。」游乾桂的好文筆
並非與生俱來的，在喜愛文字的動力驅使下，從大學開始，他即不斷投稿
至報社，抽屜裏累積了無數件被報社退回的稿件。如今已出版七十多本書
的他，卻自比為「烏龜」，憑藉的只是耐力。

再者，就是「創意」。「把兩不相干的東西湊成相干就是創意。」游乾桂
舉例說明，將走路和收音機聯想在一起，就成了攜帶方便的WALKMAN（
隨身聽）；將透明和電梯做聯想，就創造出可欣賞風景、又避免密閉室恐
懼症的透明電梯。

「成為文學家必須有洗鍊的文筆，成為心理學家必須有專精的學術背景與
理論架構。若這兩種都不頂尖，我想到有無可能用散文的方式來寫心理學
，這部分就是我的創意。」

他總是隨身攜帶一小本筆記本，在不斷閱讀的過程中，只要看到一小段可
取的文句或靈感，就立即記錄在筆記本上，再用其寫作方式模擬練習兩三
句，如此累積了數十年的功力，想不練就出一番文筆來也難。

「日本心理學家曾對一百六十位被當今認為有成就的人作研究，發現沒有
『聰明』這兩個字，成就的條件是有無恆心、毅力與堅持到底。」游乾桂
形容自己是從絕壁攀爬上來的人，而且是一個堅持到底的人。

從年少輕狂的年紀一路踉蹌走來，游乾桂對於「失敗」別有一番見解，在
他看來失敗並非是挫敗，而是經驗、閱歷與學問的累積。許多的經驗經過
時間錘鍊與溫潤，不斷累積之後，沉澱的精華就是智慧。

「所以你今天看到一位你認為很好的作者，你必須相信他曾走過一條失敗
的路。」

續命哲學

「悠然自得，似乎已慢慢遠離現代人，
每一個人的身上，都充滿了隨時可以發電的機器，
生命其實已是一種輪迴，輪迴在忙碌與忙碌之間。
於是，我清明的猛醒。」

一天下午，當游乾桂收到一封朋友的訃聞時，那位只活了四十四年又三個
月的朋友，已在當天早晨出殯，遲來的訃聞讓他心頭憾恨不已。後來又有
一位從小與他一起長大的友人，在三十七歲又八個月後撒手西歸；出殯結
束後，他一人遠離墳場踽踽行於山林小徑，這樣反問自己：「得了一切若
沒命的話，還有什麼？」

長期周而復始的忙碌、疲倦、生病，雖然金錢不斷的累積，病苦也讓他付
出侵蝕生命的代價，這何嘗不是現代人向「錢」看的縮影呢？於是，在三
年多前他開始看清何謂「生活品質」。

「每個人都有失之東隅、收之桑榆的人生過程，完全看你如何抉擇，這三
年的決定和以前相比，我得到了答案──我雖然沒錢，但是卻重新獲得時
間、快樂和健康。」

這即是游乾桂所謂的「續命哲學」，衡量體力、狀況與能力，處理事情以
延後而非放棄的態度面對。過去一年中生病十次，每次感冒至少十天的他
，不再陷於疲憊、忙碌、病痛的輪迴中，健康狀況也明顯改善。

他形容夜晚的睡眠是一種「復活」，隔天才能展現身體的最佳狀態，否則
終有一天體力耗盡時就彈盡援絕了；而運動也是一種補充能源的方法，每
天抽出一至三小時的時間運動，學習慢慢將運動當成生活的一部分，使他
在工作之餘有充沛的體力遊山玩水。

認清自己的角色

「曾有過的、曾失落的、曾不是很好的人都無所謂，
重要的是你自己在某一天，
有沒有機會去看清自己，
願不願意去裝扮自己。」

過去總是在現在留下許多假設的空間，所以人經常囹圄在悔恨交織的迷惘
中，當下的時間只是過去失敗的延宕，回首過去的游乾桂──悲觀、鑽牛
角尖。

但是當他體悟到當下才是掌握生命最有利的時間時，方豁然開朗，即使失
敗又如何呢？活在當下才有可能汲取過去失敗經驗，化為繼續樂在其中的
前進動力。

「我的人生是經常失敗，所以常常成功──因為有失敗才有機會成功。」
他以海德格「人生是向死的存在」勉勵自己不僅要好好活著，更要在當下
的此時此刻活得更好。

游乾桂認為人並非是十全十美的超人，凡人皆有優勢、劣勢與擅長的領域
，重要的是認清自己到底適合扮演何種角色。

曾有過寫一套完全屬於台灣的心理學的夢想，而非佛洛依德或榮格的治療
範疇，但是實踐的過程中，游乾桂卻發現自己野心太大非能力所及，因此
將範疇縮小為台灣的心理治療，希望以三十年的時間，出版有關將心理治
療落實生活化的系列書籍。

經過十一年零八個月之後，游乾桂已陸續出版了《心靈醫師》、《用心療
心》、《用佛療心》、《背叛死亡》四本書，第五本《風水寬心書》也即
將出版，其中《背叛死亡》一書榮獲八十六年度省新聞處優良好書獎；《
用佛療心》更上層樓，榮獲八十七年度行政院新聞局「金鼎獎」圖書推薦
獎。「一輩子做不到的是妄想，半輩子做不到的是幻想，想了之後做得到
才是理想。」游乾桂的這番話，令人深深玩味。

※

「如果任何事物我們都以金錢來計量，那樣的人生是很難過的；人生不是
用錢來過的，而是要用『心』來體悟。」游乾桂認為真正能夠去找尋自我
生命桃花源的人，是一個懂得擅用自己的優勢，用「心」去體會生命的人
。

游乾桂小檔案：

曾任：心理治療師、《父母親月刊》總編輯、生命線主任。

著作：《孩子只有一個童年》、《做孩子的心理學家》、《兒童心理診所
　　　》、　　　《家庭劇場》、《創意父母》、《啟發孩子的創造力》
　　　、《孩子的快　　　樂天堂》等七十幾本著作。

欣賞：金庸筆下的老頑童──周伯通，不僅武功高強，且懂得遊戲人間，
　　　為自己建構有趣的生活哲學。