自畫室回家的路上, 順道買了客家板條和金針花湯, 心裡有一種簡單的愉快. 進門以後, 擺好桌子, 打開電視, 一口一口吃得正起勁兒. 電視傳來許鞍華的聲音 "我覺得幸福是有點悶的東西", 我不禁笑了出來. 許導演在銀幕的另一邊, 也同時豪爽的笑開.

許鞍華的導演之路走得並不平順. 尤其在香港的環境裡, 如何在商業考量裡拍自己想拍的電影. 不只需要實質的支持, 也必得夠勇敢, 才能穿過寂寞和噓聲. 文茜世界週報中提到, 許導演曾因為無法拍片而回學校教書. 言下有惋惜之情. 我反而覺得, 學生因為機緣接觸到有想法的人, 是一種幸福.

她單身, 快六十歲, 在媒體出現時的外表和個性都很中性. 雖然不是很頻繁, 但是一直都有作品. 電影呈現出來的細膩與溫柔, 和她的媒體形象很不同.

回過來說"幸福".

不管你是否看過或者喜不喜歡她的作品, 這樣的一位女子, 面對年輕女記者問幸福的看法, 問題本身顯得很輕. 我一聽就笑出來, 倒不是因為記者的問題, 而是她回答得簡潔有力, 又快又好.

世俗認定的"幸福", 是社會文化的印記, 我無意討論. 反問自己, 幸福是什麼? 我卻沒有那麼又快又直接的答案.

(圖: 里約熱內盧的博物館, 被搶走的四幅畫之一. 馬第斯 Garden Luxembourg)