攝影：梁寒衣，林白夫人圖／轉載自網路，設計：Nicole

編者按：

縱使光陰已過68年，安妮．羅伯．林白（林白夫人）的《海之旅》（新版譯為《大海的禮物》）仍充滿之於女性生命、女性歷程、女性命題的洞見與反思，並不因時光而消磨、而落後……本文的特殊是透過兩個不同國土、兩個世代、兩個蟄隱的女性所展開的對話與沈思。以致既含攝了女性普世的命題，也表述了東西方不同的心靈向度與叩擊。

山徑索語

——與林白夫人的山海對言，《海之禮》書序

——梁寒衣

覺醒，即從此刻！

內在之旅，亦從此刻！

無論是男是女，或老，或少，皆從此刻！

山雨過後，我在山徑上散步。五月的昏暮，春光漸寂，山梔子綻開一朵朵素白的花絮，漫山攏著一片沉澱的幽芳；乍乍綻開的數朵野牡丹，清明著一張張粉紫色的容顏，流過我寂然的思惟。
　　在這山徑的冥思中，不同於昔日的，是思惟中流灌過一座豐饒的海洋，一葉諾亞方舟般呼吸涵泳、飄移自適的島嶼，一片潔白無垠、靜默開展、任憑潮汐的沙灘，以及一只只晶瑩閃爍、饒富情感、饒富象徵、饒富慧解與洞見的美麗貝殼。

　　它們明亮著，是沙灘的眼目，也是島嶼的眼目，更是生命內在的眼目，與覺知。

　　透過它們，我在山徑與居住海濱的林白夫人展開一連串東方與西方、女性與女性、索隱者與索隱者、人類心靈與生命流程的層層對話。四十年光陰，宛如昨夜山雨，沖刷過解體的蘇聯、坍倒的柏林圍牆、夢魘的納粹；衍生腥紅的高棉、黑色的衣索匹亞、殺戮的波士尼亞……歷史前行，文明前行，科技前行——而人類的命題卻一如既往！生命之道也照舊一如既往！

　　一如既往地複雜、分裂、淤塞、矛盾！亦一如既往地艱鉅、困頓、忐忑、掙扎！

　　一如既往地波濤洶湧，亦一如既往地勇往直前！

　　猶如林白夫人於離開海濱的彼時所發出的自省與質疑：「回到那樣紛亂而多元化的生活中，我是不是將再度被錯誤的價值觀所壓迫？那種價值觀注重的不是質，而是量；不是靜止，而是快速；不是沉默，而是嘈雜；不是思想，而是言語；不是美麗，而是貪婪……我將如何抵擋外界猛烈的攻勢？又將如何在分裂的外力之下保持自我的完整？」——迴音依舊。二十世紀的倒數幾年，我們同樣面對著如此龐歧的價值與分裂的命題，只是更形的嘈噪、尖銳、與喧囂；更形的焦慮、混淆，而亟需解決。

　　人類的內在之路從不息止，而了解自我、回歸自我是朝聖不二的起點——過去如此，現在、未來亦然。女性如是，男性亦然。

　　這是人類同體的道路，同體的覺知、陣痛、與可能。

　　隔著時光的間隙，我在相思木明黃的落徑上，聽著海濤，瞭望岑白沙岸上的林白夫人——她耐心拾起一枚枚貝類、編年綴事，依著女性豐沛的情感與纖敏的直觀，自不同扇頁的流動與開啟中，聆聽自我內在的音聲，規劃出女性成長的軌跡與痕摺。

　　她的手勢，從容、舒緩、而和諧，始終保持著舞蹈者一般曼妙而均衡、自由而開展的韻律。

攝影設計：Nicole

每一枚貝頁皆是一種象徵，一段女性經驗的詮譯與鋪排──

　　峨螺殼，自我之旅的出發。生活必須如峨螺一般選擇一個簡單、素樸、而易於背負的殼甲，始能抵達內在心靈的平靜。方法即是「簡」與「減」，去除沉汰，簡化生活。

　　玉螺，尋回自我內在泉源最好的方法即是獨處。如維吉尼亞．吳爾芙主張的「女性在世界上尋求一席之地以前，必須擁有屬於自己的房間」，唯有如此，始能於不斷轉動的外相，保持靈魂的靜止。

　　櫻蛤殼，一切人際關係純美、和諧、了無污染的最初。兩性關係尤其如此，如櫻蛤殼的形象一般，兩半邊完美無瑕的貝殼相互連接，全然對稱，彼此將初昇的旭日反映在對方臉上，自成一個完美、獨立、而封閉的世界。

　　蠔殼，兩性婚姻的寫照。蠔殼傴僂的背脊黏附著許多微小的貝殼，表面凹凸崎嶇，形狀彷彿不斷向外匍匐擴展；猶如婚姻的面相，兩性各以一條條不同質地、不同韌度的繩索，相互交纏、黏附，編造成一張繁複龐雜、堅牢緊密的生活之網。

　　葵螺，中年的高原，生命的第二個青春期。孩子離去，事業穩定，生活的義務與責任大抵實踐，於空巢時期，兩性不妨學習孵育小葵螺之後，即自行棄殼而去的母葵螺一般，於自由、開放與尊重間，拓展自我、尋求情感、心智、文化、精神層次的成長與豐滿。

　　幾只貝殼，象徵淨化的心靈，以及海洋的眼目。人類須以一雙島嶼的眼睛觀看世界，盡可能接近自然以加深對生命無常的了解，以及對生命循環的信心。唯有深諳「留白的藝術」，簡化生活，始能於體力、智識與精神生活中取得平衡，返歸完整的自我。

　　而圓滿之道，建立於自由、開展、從容活於每一當下的片刻片時；建立於如彼海濤一般的耐心——信心——坦率，以及檢樸——孤獨——無常。

　　那是海洋之道，亦是圓熟之道。

　　暮色漸冥。闃暗的山徑傳來鈴蟲幽寂的鳴音。隔著暗夜，即使看不清沙灘上的身形男女，我亦能自貝類的敘言與音聲中，分辨出書寫著女性的質地。這是一本「女人所寫的書」；而「女人」二字，在這裡，意味著至高的禮讚與激賞，乃至獨一無二的喝采與認同。唯有女性，始能以如斯豐沛的感性和靈剔，自貝類纖美的紋理中聆聽生命幽邃的肌里；也唯有女性，能以如斯敏慧的直觀與洞見，自自然的韻律間尋找內在遷移的座標，與節奏。

　　或者，女性，一直地，是天生的舞蹈者罷。於自然與現實、婚姻與牢籠、丈夫與孩子、瑣屑與性靈、獨處與分享、封閉與開展、狹隘與博愛……之間擺盪舞蹈，傾力維持著舞姿的勻稱與和諧——就這點，林白夫人，無疑地，是其中的翹楚——她聰明、世故、練達、而洞悉！理解生活、經驗生活、且深諳生活每一微瑣的篇章與環節，擁有同儕女性罕見的睿智、成熟、與博觀。

　　然而，二十世紀末的今日，一切俱在激越的分裂、繁衍、變盪、與潰解之中……架構飄移，人性幽微，生命向始未曾依照合理的規劃完滿走完每一設定的流程。一部分女性始終孤寂漂游於峨螺、玉螺的階段，汲汲尋索、汲汲奮戰。一部分則永遠停滯於櫻蛤殼。一只扭曲變形，並不完美，日益質變、日益壓縮的櫻蛤殼，其中，佔有、支配、壟斷、宰控、嫉妒、競爭、黏附……被視為「愛」的真諦，役使濫用。即使幸運進入婚姻蠔殼的階段，亦僅意味著，更牢不可破的綁縛，以及更合理的奴化與窄化。

　　而之於另一部分，後蠔殼階段，只是兩只失焦的心靈，空洞、麻木、疏離、絕望、相互別開顏面……中年高原未始攀昇！自由、尊重、開放、獨立未始抵達，葵螺的階段宛如旱地蓮花一般地，苦澀而遙不可及！

攝影：蘇仁浩

每次海潮靜靜地退落時，留下的不是一片死寂，而是另一個活生生的世界。當退潮之後，在那樣水晶般靜止的懸空當中，我們窺見了漲潮時在海平面下的神祕王國，有滾動著的海螺殼、白淨的海膽、還有鑲在沙石之中的圓形大理石。無數色彩繽紛的蚌蛤在海水的泡沫中閃爍著，牠們的雙殼一開一合像極了蝴蝶的翅膀，這樣靜謐的退潮是如此地美，美得絲毫不遜於每個漲潮……

　一九五五年，沙灘上的林白夫人，之於生命必來的退潮期，曾經發出光亮的期許。

　　炎惱濁世，證於生命真實的面相，退潮，意味著心靈的挫傷、否定與驚恐。它的發生，猶如海嘯、船難，木屑紛飛、船艙解體……亦宛如洪流淹沒的村莊，瘡痍滿目，充斥著瘟疫、災難，充斥著雞狗人畜難聞的屍味，亦充斥著心智、情感無以流洩的荒蕪與痛楚。女雕塑家卡蜜兒．克勞岱爾不啻是最佳的典範，在激越的蝕奪與退潮之後，餘下的僅是癱瘓的心智、潰毀的神經……

　　理想的退潮並未到來！一九七五年，二十年後，真實體驗後蠔殼階段，發現它只是一枚「廢棄的貝殼」，潛藏著無盡的孤獨、空虛、與惶恐，林白夫人回顧既往的天真，發出如是的省思：「認知的過程原本就是痛苦的……雖然如此，意識的覺醒最後總會引領人們成長獨立。」

　　善哉斯言，意識的覺醒！

　　而覺醒，即從此刻！內在之旅，亦從此刻！無論是男是女，或老，或少，皆從此刻！無須等待另一完美的櫻蛤殼、蠔殼或葵殼。缺乏此刻的堅持探索、勇敢前行，無論任何階段，愛、自由、尊重、圓滿、與開放，皆不會憑空來到；因為，一向地，它們奠基於人格清明的成長與持續的累積。

　　覺醒於此時此刻，亦即佛家至簡的一偈——「活在當下！」——這是內在朝聖永恆的命題，無數僧侶、無數人類，皆於歷史的潮汐中持續行向此一命題。終極之境是覺醒有情的愛、慈悲、圓滿、智慧、與和諧。

　　軌道一如既往！

　　輪軸緩緩向前推動與前行。

(本文轉載自《 雪色青缽 》一書，梁寒衣著， 遠流出版 )