攝影：Nicole

 凡踏著我腳印來的　我便以我，和我底腳印，予他！──周夢蝶〈還魂草〉

    為何如許眷眷於還魂草呢？如青石函中的舊精魂，層層封錮，也總在那裡……

    是年少的種子吧——屬於沉思者的青春，那時，校園中獨步獨行，步履與步履間總不由得擊節出夢蝶詩集中清鏗、冷冽的文字，幽獨而籠罩，泠泠而徘徊不去……菩提樹下只有半個面孔的人呵！能「雪中取火，且鑄火為雪」的人！

    詩行有的晦昧、空靈、跳脫至難以指涉，卻也具足召喚，使人鏗鏘醒震、嚼而又嚼——

    追尋完美，矢念永恒的少年，為何會被只有「半個面孔」吸引，這是說也說不明白的事（也許，打從更根深的本覺便知曉，在未豁然明悟之前，人人怕都只有、亦只能是「半張臉」。生命不多不少、亦皆僅能帶著半張臉去叩索、追尋、覓路……）。

    彼時，並不知悉無數年光而後，一己將通身拋擲入禪堂，拚死猛打「禪七」；也不知悉將與周先生對晤：時光謝滅，風雷而後，詩人仍一如既往，一襲藍布長袍，宛如詩札的封面般寧然坐在對面。兩人斑斑敘說著向所從來……周先生感慨地說：「人們都戒懼交淺言深，我到晚年卻恒恒習於交淺言深了……」

詩人周夢蝶／相片中國時報資料庫

      「那是因於一期一會，生死中來不及打閒岔，便得先須說要緊、核心的！」回答。

      愛悅著周先生獨樹的瘦金體，除卻請他為詩札題字，更不顧魯莽、一併「交淺言深」地託請他書寫道昉禪師詩偈：

託請周夢蝶先生書寫的道昉禪師詩偈「籬菊數莖隨上下，無心整理任他黃；後先不與時花競，共吐霜中一段香。」／攝影：梁寒衣

籬菊數莖隨上下，

無心整理任他黃；

後先不與時花競，

共吐霜中一段香。

    未久，周先生寄來兩幅裱裝淡雅的書墨：小幅的是道昉禪師偈，大幅橫展的，卻是被目為小楷經典的虞世南《破邪論序》，用的卻是周先生自身殊獨的筆意。一貫素白，即託請道昉七言詩，俱已感唐突，只緣慕往，而不得不然！就更遑論悠漫的經論長文了，它將是何其專心致志、綿密深長底書寫與勞神啊！筆墨摺疊著深行的屐痕，一樣，斑斑地……書信回贈了一己以《華嚴經》為經緯的小說《無涯歌》，並邀請會晤，想親自致謝，為如斯珍貴難言的厚贈。

    周先生卻不答語。

    之於薰習、持誦經卷、佛號，佛經稱為「如染香人，身有香氣」——許或這僅是一名染香人之於另一染香人的默而識之，知有，知存在，便可。明白周先生怕是體解一己孤意修持、恒常卷藏山中，以致並不打算擾擾。由斯只是老圃秋菊般地摩刻下瀟逸雋淡的墨跡，即此「共吐霜中一段香」。

    無數春秋封埋修行，碑石般只管對參經藏；爾後，聞知周先生逝滅，即將墨軸攜上閉關中心，緘藏於曠磊叢峰之間，並不展開。

大幅橫展的是被目為小楷經典的虞世南《破邪論序》，用的是周夢蝶先生自身殊獨的筆意。／攝影：梁寒衣

   而還魂草來叩門首！門外蓬蓬，門內也蓬蓬叢叢——

    夙昔以為還魂草只為虛構、想像的植物，屬於小說、戲劇、玄學與傳奇；初初識得還魂草，將之具象為現實的存在，卻是在三峽的田壠間，精擅草木的朋友為我指出了她的存在：唯見小草微微，對生的小葉清朗明澈，如兩扇縮小的蒲扇精緻嵌合著，上面潑著盞盞金黃的花絮，送著小草的春悅。

    不確定田間叢聚的微草何以有著如許驚天動地的命名，亦不相信她果有續命還魂的本事，卻珍惜著想將她攜回夾入詩札；可惜不到兩三個小時，她便綣縮萎枯、形貌無存了！——那是山中所認識的第一株還魂草。後來才知道她的學名為「田基黃」，田基，指的怕是她慣常出現於田埂田泥間吧；黃，則形容花色。

    山林穿行得更久，認知的草木植物愈多，即知同一植木、多種命名，或同一命名、多種植木，本屬司空見慣——不同地域、文化、風土，人類各自以自我的情感、智識、印象，輸入不同的辨識、感知系統與符碼；即稱名為「還魂草」的，便有植木人整理出廿七、八種之多。

    色色類類，有如許多形貌、體氣、作用不同的還魂草，是因於必死、必夭，無不俎割於時光之刀的人類，之於返魂回魂、長生不死的憧憬渴望嗎？——之於此塵寰人間、愛憎悲欣不捨的羈戀與牽繫。

    即夢蝶先生的〈關著的夜〉，書生為淒絕美絕的女鬼綢繆無已，決意「明天我會去跪求那老道/跪到他肯把那瓣返魂香與我」，也仍是纏綿羈戀意。它敘說了兩名綣繾不散的癡魂，僅是一死，一生。

    然，渴念還魂的，卻不止於書生與女鬼，怕是普世人類共同的心相與冀願，端看存在如許多形類不同的「還魂草」即可知其根由。

      埋首孤意修行，志切斲斷輪迴，而庭間還魂草卻不知不覺、闃默抽長著……回首訝然，緣於並未有一株來自於自身的手植：她們凌虛而來，於時光中自然地醞釀與綿衍、排布。此中，命名命得至為澎湃偉烈、超越所有還魂草的，自然首推「九死還魂草」。

九死還魂草

    約略是山中禪室新構的二、三年，於肺疾摧搗下，這株充滿神仙、武俠況味的「九死還魂草」亦開始蘿生於前庭的黑岩石板畔，恰恰應了此草喜於孤荒野嶺的岩崖石壁上抽長的習性。欣賞她弧線獨特迥異於尋常蕨類的卷曲、盎然、清越之美，卻並不特為理會察詢，唯是專致深沉於經卷；直至十個寒暑，她以緩慢的速度向四方擴展，景石、浮橋、梅樹、枯山水的白石間盡是她卷曲、勃碧而清剛的跡痕。

九死還魂草喜於孤荒野嶺的岩崖石壁上抽長。／攝影：梁寒衣

        她的呼嘯打得如斯之嘹亮！早早便知她學名「卷柏」的披經人，至此，也以為合該是深行認知她的體氣與內涵的時候。

    於是，浮現了使人怦然的別名：九死還魂草。原來，還魂草早已來了！且已死生晝夜、比肩呼吸過許久——

    但是，容或具足療治咳血、尿血、跌打損傷、「驅五臟邪氣」等諸般療效，能使「九死還魂」的，並非此草之於他者，而是她之於她自己：善能抽長於無土的岩石岩礫間，卷柏本具有極端熬抗乾旱、凜瘠的體性，不下於黃沙灼酷間的大漠植木。於非常的乾瘠枯旱中，甚且能自動將根系抽離土壤，卷縮成球，依風飄游，及至覓及水意再重新扎根、復甦。至為慣常援引的案例，即一名日本生物學家曾將已晾製為標本，風乾十一年的卷柏取下，浸泡於水中，不久，如木乃伊的還肌復里，卷柏再度浥浥碧碧、自死亡中栩然復活。

    因此，能「九死」而次次還魂的，始終指涉的是卷柏自己。她的另一別名「長生草」，能長生的，也仍是在我，不在他！

    同時，「九死」一詞，應源自屈原《離騷》的「亦余心之所善兮，雖九死其猶不悔」——能使絕望欲死、顛沛欲死的屈子一回回自摧折裂變中、反覆再生與續起，又一度重蹈烈焰、坑埋中的，也無非他憂國憂民、之於善美的堅持和信念罷了。促使他屢屢回魂、掉頭的，唯是此淑世澤美之心；只是最末一次，他直入江心，再也無意還魂了！

    人與草，俱如此。怕皆無能療贖、拔袚他者！能復活、返魂，且要返、不返的，均祗他自己。

大還魂草

大返魂草，落地生根／攝影：梁寒衣

        那麼，庭間另一名為「大還魂」的，又如何呢？

    大還魂抽長於禪室構成的初春，即在庭前一竿竿長竹下。長竹瘦削臨風，縱發新筍，亦不茁茂，大還魂卻神采奕奕、碧渥蓬勃，像一群爭先恐後、忙著盜壘的孩童般，既沿著花壇、溝隙向門外一路延燒，也延著通向禪室的石階意圖登堂入室。

       且開起花，亮起一絡絡碧色的小燈籠。從門外返歸，便見一株巨大的返魂草，擎著串串流燈，猛抵著木門，像是急欲叩門入屋一般。她的別號「天燈籠」，指的即是串串紛絡的花絮如虛空點燃的天燈。

   年年剷拔，唯恐她過度囂張凌霸，卻也年年復生，再度擎亮起盞盞綠碧的小燈；對照她的學名「落地生根」，即知她怕是人人皆曾存有、亦曾交會，卻也從來「對面不識」、不為希異的還魂草——一種出入市井鄉墟、至為徧在、普世的還魂草。一生中從未見過此還魂草的，才是異類異數。

大返魂草，落地生根／攝影：梁寒衣

          準此，大還魂的因緣並不在竹下十數年，而在更早更早鄉居山村的孩提童蒙——於街道、路畔、學校、菜圃，於某一家、某一戶的門廊、缽盆、牆垣下，總常見此翠色青青的「天燈籠」，燈頭一閃明紅。她徧處提掛，絡絡張綵，人人慣養、亦人人不識，算是標準的「燈下黑」。

    「雪山無不是藥」——但凡草木，無論正、負，均有其一定的藥用與對治；落地生根亦然，亦不乏於拔毒生肌，療治刀傷、腸胃出血等功用，但使之稱為「大還魂」的，仍指她自己：名為「落地生根」，正因摧不勝摧、葉片但凡墜地即能再生、繁衍……由斯子裔繁衍；於繼起的形貌、相仿相肖的提照拈燈中，又再一次複現前人的返魂，彼我無二、體氣如一。

    同樣的，她的另一別號「打不死」，並不在於療癒重毆、「打得欲死」的人類，而只敘說著她自體：能於曲折、扭打、裂創中再生與繁興——但有殘片殘葉在，則新芽浮冒，返魂依然，燃燈依然！

 ——于2023年4月17日刊登於中國時報

《待續》

相關網頁連結https://reurl.cc/1ey8GV