少年時，曾聽人說過一句很毒很毒的話，因而半生不能忘記──其實，毒話之所以毒，多半因為它是事實。

事情是這樣的：當時，有位長輩過生日，他把家藏的宣紙拿出來，找人畫上畫，要做為禮堂裏當日視覺的焦點。那紙極大，約莫兩人高一人寬。長輩從大陸帶出來，珍藏多年，可以算是絕版紙吧!

因為紙大，一幅畫連畫了好多天，等畫快畫好了，有位行家走來一看，淡淡的扔下了一句話：

「唉，可惜了──這紙，如果不畫，會比畫了值錢!」

事隔三十年，我仍然不能忘記當時他搖頭惋歎的表情。

他來看畫，然而他沒有看到畫。他看到了一些顏色和線條，然而他沒有看到畫。他看到了樹、花和石頭，然而，他沒有看到畫。

只是，他看見了繪事後面的素紙，他並不狂妄，至少，他懂得尊重造紙藝術。

我不畫畫，但我不免常常戒慎驚懼，因為不知道自己的作品會不會反而減損了一張紙的原有價值。一張紙或出於樹，或出於竹，或出於眾草，但都一度曾是旺盛的生命。如今它既為人類而粉身碎骨，我有甚麼權利去隨便浪費一張潔白的紙呢?

一張紙，如果印成鈔票，可以增加千倍萬倍的身價。一張紙，如果寫成手諭，可以指揮千軍萬馬。而一張紙上如果寫上的是我的文章呢?

所以，如果有編輯對我說「隨便給我們寫點甚麼啦！」我總有點生氣。隨便寫？我為甚麼要隨便寫？我半生以來為了想好好寫作，甚至不敢以寫作為業，我怕自己淪落，怕自己和文學之間的純潔的愛意竟至成了「養生之計」。所以，我必須跟一般人一樣，用多年的努力打下自己事業的基礎，然後，我才能無欲無求的來寫作，既然如此虔誠專致，怎麼可以「隨便寫寫」呢?

如果一張紙沒有因為我寫出的文字而芬芳，如果一雙眼沒有因讀過我的句子而閃爍生輝──寫作，豈不是一項多餘嗎?