我家在農村，小時候家境貧寒。父親是一家之主，也是唯一的強勞力。母親常常告誡我們：有點好吃的要留給父親，他吃了掙錢給全家吃。有時，母親專為父親做點苞米餅子並燒點雞蛋作菜，父親總是把餅子掰下一大半給我，然後，再把碗裏的雞蛋分給我多半碗，看著我狼吞虎咽地吃完後，再把手中剩下的一小塊餅子也輕輕放下（這一小塊餅子一般就成了我放學後的點心），自己則抓起盤中的地瓜或地瓜乾，就著開水，呼嚕呼嚕地咽下，宣告一頓飯吃完。我很為自己的這一「特權」而得意。其實，我在父親手中受寵的事還有許多。平時偶爾在家中（只限家中）調皮點兒，在母親的嘮叨中，父親頂多衝我瞪瞪眼睛，我伸伸舌頭，縮縮腦袋也就過去了。每當我在街上看見小伙伴們被他們的父親攆得無處藏身，打得鬼哭狼嚎的時候，我深深同情他們，同時更有許多慶幸：我有一個多麼慈祥的父親啊！

我認識父親的嚴厲是七歲那年。有天下午，我禁不住小伙伴的一再慫恿，和他們一起跑到本村王老漢的菜園裏每人捋了一把    菜，然後一陣風似地逃到一個地坎下囫圇吞了下去。然而這一切都被王老漢看得清清楚楚，很快他就到各家把我們告了。那一天回家，我就覺得氣氛不對，母親緊張地對我說：「看你等著挨揍吧！」父親虎著臉，一把把我抓起來，扔到炕上，拿起笤帚疙瘩朝我屁股　　啪啪地打了起來。農村那時掃炕用的笤帚很結實，不長不短，軟中有硬，打起孩子來那可是既順手又方便，比棍子都厲害。沒用幾下，屁股就變了樣。母親開始不敢靠前，後來實在看不下去了，便哭著衝父親嚷道：「你打吧！打死他還有我，都打死了剩你自己利索。」父親聽了一愣神，一鬆手，姐姐在一旁大喊：「還不快跑！」我順勢哧溜一下跑出很遠，最後趴在（屁股疼得不敢落地坐）一個大石頭堆上大哭起來。天黑了，聽見母親喊我，我沒敢應聲。後來聽出有大舅的聲音，我才應了聲，被他們領回了家。

大舅比父親年齡大很多，只有他說話父親才聽。他把父親訓了一頓就要走，我嚇得一把扯住他的袖子：「大舅別走，我怕。」父親嘆了口氣，說：「讓你大舅走吧，我不打你了。」晚上，我只能蜷著身子睡覺。朦朧中，聽見母親還在埋怨父親：「看你把孩子打成什麼樣子了！」父親說：「孩子是怎麼養，怎麼長，這回不讓他記個苦頭，長大還不定惹多大禍呢！」接著又輕輕地對母親說：「打孩子只能打　，打別的地方容易出毛病。」說著，用粗糙的大手摸了摸我紅腫的屁股，一大滴淚珠落在了上面。我的委屈一下子又被勾了起來，眼淚不由自主地流了出來，父親用手給我抹去眼淚說：「懂事了，再也不用打了。」

我長大後外出，有次父親來看我，爺倆說起這事，父親還不掉架兒：「那回打是該打，就是打得重了點。」我們相視一笑，那幸福，是一個沒挨過父親揍而長大的孩子絕對體會不到的。

父親去世已有二十八年了。我至今最大的遺憾就是父親臨終時我沒能見上一面。

父親，您知道嗎？您的兒子曾不止一次地長久佇立在您的墳前，他是多麼想在您面前哪怕是故意犯上回錯誤，痛痛快快地讓您揍上一頓，再體味一回那兒時體味不透的親情啊！