時間沒有加快腳步，它只是不再索求被注意。

有人把一個塑膠小兵留在草地上。 大太陽下漸漸地彎曲、褪色，凝視著一個從未到來的未來。

屏住了呼吸，就像孩子們玩捉迷藏時那樣。 那種在改變之前的寧靜和緊張，即使你不知道會改變什麼。

影子在地板上緩慢地移動，像是忘了自己該離開的回憶。

窗外的樹，比平常靜止得更久。

桌上的檸檬汁喝起來像是昨天榨的，但杯子表面流著水滴，彷彿那些沒人再提起的夏天。 

房間裡有光，但沒有人開燈。還沒。

我躺在在沙發上，不確定自己是在感覺時間的流逝，還是在等待過去回來。