媒體報導，陳總統到兩廳院欣賞音樂會，上台參與安可曲演唱「望春風」。我也看到這場活動的主辦者，一方面得意洋洋地在媒體面前幫總統打分數「唱得音很準，我給他85分！」一方面又為自己要被兩廳院處罰而叫屈。

多麼政治的文化！多麼沒有分寸和格調的藝術家！我不禁感嘆。

但在我的心中，同時浮起另一個畫面，和另一位藝術家的身影。 

2003年8月22日，雲門舞集紀念創團30年的演出。第二場的《薪傳》，現場來了一位貴賓，陳水扁總統。他沒有應邀上台跳舞，配合主辦單位的期待，只到後台慰問舞者。

在後台，恭送陳水扁總統離開之後，燈光一盞一盞熄滅，舞者快速換裝，準備離去休息，疲憊的面龐上閃爍著亢奮的眼神。我和另一位記者，守候送總統搭車的林懷民回到後台。 

林老師，我們都跟著舞團這樣稱呼林懷民，快步走回後台，應記者要求，仔細描述和總統的互動。他零散地重述一些對話，聽起來都很家常。我想，陪總統看戲，再一起從包廂奔到後台、又穿越迷宮般的通道去乘車，相處時間也不算短了；顯然林老師完全沒有把握機會，來個「攔轎喊冤」。 

倒是描述總統看戲的神情和態度，林老師說得傳神，什麼時換了坐姿、什麼時候身體向前傾、什麼時拍出全場唯一的掌聲，等等。「他是一位健康、正常的觀眾！」林老師嚴肅的下了結論，帶著一種我曾經見過幾次的表情：當他描述紐約、倫敦、哥本哈根、巴黎的觀眾如何被雲門感動的時候，就是這種表情，有一些欣慰，有一些得意，和一些「完全在意料之中」的自信。 

那個晚上，對林懷民而言，重要的不是「觀眾之中有一個人是總統」，而是「有一位不常看戲的觀眾，今晚投入、欣賞了雲門的演出，他叫陳水扁」。 

面對總統垂詢經營「雲門」三十年的心得，林懷民的答案是「幸福」。但是，面對記者，他有不同的答案。「你們去追一下文化中心的問題！全國的文化中心，才是民眾真正呼吸文化的地方，可是你看看，那是什麼樣的設備和管理！我不是要責備誰，但是那麼多年來，政府為什麼不想清楚，讓文化中心有更好的條件？」談起表演藝術的困境，他顯得焦急而無奈。 

我的腦中閃過幾個畫面。「反修憲」大遊行，教育、文化界連手出擊，但面對教育界動員上萬人的壯盛陣容，文化界來了不到百人，夾雜在隊伍中相當自卑。還好站在第一排的三位領隊之中，穿著雨衣的林懷民，加上台北愛樂管弦樂團俞冰清推著中研院副院長張光直坐輪椅參加，算是讓文化界以「二比一」領先。為了淡水快速道路高架通過淡水河北岸，腰斬現有的山水美景，林懷民頭綁白布條，跑到省政府住都處抗議。在政府和民間為了文化創意產業一頭熱的時候，他發表「培基固本」的演講，喚起各界對於文化藝術本質的重視。 

他並非喜好「砲打中央」，而是這個環境，讓他吃苦太多。在一場座談會中，談到藝術教育問題，他依舊慷慨陳詞；但走下講台，他開始燠惱自責：「年紀那麼大了，講話那麼衝，幹什麼嘛！」他很清楚，自己對政策不滿的快人快語，總會被媒體放大炒作之後，造成當局難堪；但這是他所不樂見的結果。他覺得，批評政府並不能改變現況，除非人民的力量覺醒，才能讓社會更好一點。 

那晚，林懷民告訴總統，他的「幸福」感來自對人民的感動。雖然大環境不好，但人民追求更好、更美的熱情，始終灼熱。 

雲門舞集三十年，台灣的環境，對藝術工作者而言，三十年進步多少？一位藝術家，必須花費加倍心血，才能讓自己和舞團在台灣生存，慶生不再是喜悅的分享。我似乎看到，林懷民在三十年之間，多了六十歲。

陳水扁在第二任總統的2005年，開口唱了「望春風」。但我依舊看不到台灣文化的春風。