走進兒子房間關燈，看一眼養著倉鼠的籠子。「又沒餵大老闆！」我正咕噥著兒子的粗心，發現今天大老闆的睡姿很怪異。一個念頭閃過，難道…

不錯，大老闆，兒子為這隻倉鼠最的名字，壽終正寢了，在七月十一日，來我們家二年又26天。

把這個消息告訴兒子，他從床上爬下來，瞪大雙眼說：「爸比，我要看我要看…」擠到籠邊，張望著，然後用手指觸碰，「還溫的！」趁我不注意，他抓出大老闆湊在眼前端詳，再放回籠子。

我找來盒子，要兒子把大老闆放在盒子裡。「做什麼？」兒子問。「帶去埋起來啊！像加卡利安一樣。」加卡利安是另一隻在一年多年死去的倉鼠。兒子意識到大老闆像加卡利用一樣，以後再也見不到了，他的眼睛流出淚水。

我要兒子和盒子裡的大老闆道別，趕兒子回床上睡覺，已經夜裡十一點多了。兒子躺在床上，知道我要去埋老鼠，央求著：「可不可以明天再埋？我想一起去！」

「一定要今天埋。太晚了，你不可以去！」我決斷的說，心想，在兒子媽看到以前，一定要埋好。當我走到門口穿鞋，又改變主意，這畢竟是兒子的老鼠，他有權利送別。「你趕快來，我們一起去吧！」兒子立刻穿好衣服，小心地捧起盒子，和我一起下樓，走向不遠處的公園。

我要兒子選一棵樹，在樹根下挖了坑，把大老闆穩穩地平放在坑裡。兒子用土把坑填了，壓實。

回家的路上，我告訴兒子：「你經常忘記餵大老闆吃飯，太粗心。以後再想對大老闆好，已經來不及了。」兒子有些焦慮，說：「你都沒有提醒我！」這傢伙，自己覺得有錯，還賴我。「是你要養老鼠，就要負起責任！」我告訴兒子，對待生命要很認真，一旦生命不存在了，什麼都來不及。

兒子沈默。過了一會兒，他低著頭，慢慢地說：「爸爸，現在有兩棵樹和我有關係。一棵在汐止，我們埋了加卡利安；一棵在我們家旁邊的公園裡，今天埋了大老闆。」

加卡利安去世後，我帶著兒子把它埋在汐止樟樹國小的一棵樹下，這件事他念念不忘（參見「爸比悄悄話七／老鼠生死學）。而現在，多了一棵和他有關係的樹，我知道，兒子已經開始想念大老闆。