寫的今天剛好是8月8日父親節，昨天看完書時已凌晨，我梗著哭，心臟像快喘不過氣，完全的鼻塞，只好用嘴巴大口呼吸，很怕吵到身邊的人，原來，我這麼想你。

《當我想起你的時候》這本書的作者是淺田次郎，也是日本文學直木賞的得獎作家，一開始閱讀時跟東山彰良給我的感覺很像，有一種溫古知新的熟悉感，那是追尋生命的殘酷與暖意。 

但淺田次郎的寫作，沒有特別的布局，娓娓道來一個在六十五歲正常退休的老男人，離開同事為他舉辦惜別會後，在回家的電車上，突然中風住進了加護病房，藉由來探望他的老同事、年少友人、女婿、妻子、女兒，甚至是看護他的護理師，還有跟他一樣不能動的鄰床彌留老人，讓我參與瞭解了他的大半生，但他還有一大半，是個永遠未解的謎，卻是這本書最重要的部分，那就是他的身世。

作者用死亡去解身世，很妙。

主人翁竹脇正一是個孤兒，從襁褓時就被送到孤兒院，連姓都是借來的，他的成長或許缺乏父母親的帶領，但他努力活成一般正常的日本上班族，一輩子都在同一個企業系統工作，穩定地成婚、生子；他選擇跟他成長條件相反的妻子，妻子的父母離異後各自再婚，產生了複雜龐大的家庭系統，但本質心理上，妻子更像個孤兒，兩人的結合各彌補心中的空缺。

連後來他們的婚姻缺了最大的席位，都沒摧毀他們努力結合的家，那是他們的兒子四歲時猝死了。 

但他和妻子坦然地把兒子的記憶抹去，說坦然未必，畢竟竹脇在昏迷的平行時空，一直提起、然後放下、一提起、就放下，特別強調自己藏得很好，畢竟，活著的人，要努力生存下來，不能耽溺在自責中，或許是孤兒院長大的生存本能教會他，生命，就是需要翻頁。 

誠如書中所說的：有些事如果不遺忘，人就會活不下去。

對於兒子的早猝，不遺忘，只會讓努力逃離原生宿命的夫妻兩人家庭破碎，更何況他們還有女兒，女兒還會結婚，他們還會擁有女婿以及孫輩，活到六十五歲退休的這一刻才倒下的他，證明，這一切都是正確的。 

他可以努力遺忘兒子的死，有一件事，卻是他想忘都沒辦法忘，那就是他的父母，因為，對從未有過的記憶，談何遺忘呢？書名取作《當我想起你的時候》，這個你，是空白的，當主人翁對這個「你」沒有正確的對象時，他只能自己編織記憶。 

但活著的這一生，他太努力活著了，以至於，必須到他老了，六十五歲要退休了，陷入昏迷躺在病床上的此時，他才有餘力餘閒去編織、追尋他的身世。 

於是，在所有人來病床探望他時，看著他的身體插滿了醫療管線，但，他的意識已經開始為他安排一趟治癒的療程；他離開身體的桎梏，甚至跟鄰床八十歲的老人一起去澡堂泡澡、喝啤酒，伸展著身子，一解兩個不同世代的日本男人，各所經歷的生命軌跡，一個經歷過二戰原子彈的戰後餘生、一個是成長於日本經濟高成長的泡沫前最好的時代，都是日本傳統的男性。

有點像《在天堂遇見的五個人》為男主勾勒出成長的一生，而《當我想起你的時候》也描寫男主遇見了幾個不同年歲的女子，除了他年輕時的摯愛戀人外，其實他遇見的都是同一個人，那就是他的母親，只是以不同的靈體現身，或說現身投射的都是他幻想中理想的母親。

他看清楚成長於日本二戰戰敗的父母，連生存都是那麼不容易的事，他讓自己不再是被無愛拋棄的嬰孩，相反地，拋棄他的母親就是出自割捨的大愛，或許，這有點像《少年pi的奇幻漂流》，少年用自己的方式，美化了自己成為倖存孤兒的殘酷，但最終也給了自己活下去的力量。 

所以，竹脇正一的生命歷程完整了，他可以真的離開那張病床，醒來，再活下去，等未來死神會派他早猝的兒子來接他的那一天，但在這之前，他會真正釋然地度過他的餘生，讓每一天都變成恩賜。