在祖父過世的時候，請假回鄉的路程頗多曲折，年輕的阿姨半夜來帶我們南下，包了一部計程車，竟然在荒郊野外要求加價，否則要把我們趕下車，無奈只好答應，那種遇火打劫的心情，讓我們在半夜到達家門時，哭路頭哭得更悲悽！

守靈的日子，因為我是較大的孩子，就被派去祠堂陪伴祖父的遺體，留意冰塊快化完時要再叫，幫祖父趕蒼蠅，還要注意不能讓貓狗進靈堂。陪伴在祖父身旁的草席地上，我時而凝視祖父的容顏，他好似平常睡著的樣子，我時而呼喚著阿公，以為他會有再醒來的時候。有時也會因想念他而落淚，他是疼愛我的阿公啊！

傳統的喪禮總有古樂，在出殯前一晚的儀式，在我們一路送祖父上山頭時，耳邊盈繞的都是絲竹鈸鈴聲，伴著我們的淚水和呼喚阿公的聲音，於是從此長駐在我的心頭。

多少年來，只要聽到絲竹樂音，我就忍不住心底起了一股悲悽，有時還會落下淚來。有時午夜時分，竟聽到遠方好像奏著那種樂音，每每讓我想起祖父。而我也常夢到在暗暗的祠堂，尋找祖父的身影，在老家三合院裡，穿梭在那一間間的堂屋，直到找到阿公為止。

我的祖父，是農閒時南管的演奏者。一直到今天，我始終愛聽古樂，也常在聽音樂時落淚，那是那一場生離死別在我心頭留下的心靈制約吧！