Chili's

掛著大紅辣椒的Chili's餐廳是男人們鍾愛的地方，或許因為太多美好感受必須重回原地拾掇。母親的開懷，愛人的笑顏，孩子的無憂，種種彷彿一去便難以復返的單純片刻，在重回現場之際快閃而過，讓記憶與現實都在瞬間發光。

生啤酒只是用以陪襯氣氛，在Chili's，需要很不健康的食物，才感覺在過日子。一大碗又鹹又辣的Chili牛肉濃湯，掺入男人們手心為我特別捏碎了的餅乾屑片。又厚又高的費城起士牛肉潛艇堡, 塞入張得老大的嘴巴，讓肉汁與起士隨著逝去的青年歲月沿嘴邊滴落。

美國的Chili soup往往起士添得飽實， Chili's餐廳的Chili soup則為牛肉飽滿，各擅勝場，都有"杯湯抵過一餐"的氣勢。而懷舊的氣氛亦然，總有一段糊塗時光足夠填飽傻笑的人生。

我的男人在cheese steak中尋找鄉愁，而年少時離鄉的無憂敞懷，卻像是蝦蟹脫去了殼，已經無法讓人自在。人只能在食物中短暫地躲進過往嘻鬧，而我們現下的心跳，倒也隨著生啤的加溫，彷若走近了初戀時的狂飆速度。

Philly

訪費城那回，目標不是任何歷史景點，我們要找的歷史在餐館，在費城起士牛肉潛艇堡(Philly cheese steak)中，在永遠不變的袋裝蘇打餅中，也在大屁股媽咪級女服務生的懶洋洋姿態當中。

在費城，一切都變得緩慢，男人如是說。

酷熱的傍晚，雀鳥在自由鐘紀念館邊的沙中翻滾乘涼，松鼠跳入鳥群中爭食掉落的麵包屑，孩子與校園中的富蘭克林聊天。

港邊William Penn 當年上岸處，刻畫先民的塑像凝滯著讓人動容的艱鉅。車站中”運輸的精神”(Spirit of Transportation)浮雕，在蔭涼的大廳邊靜靜地前行。

歷史在這裡，也深潛在居民離鄉的骨子裏。 與賓州大學關係密切的Monell chemical senses center，把這樣的驚奇刻在正門之上，瞬間讓懷舊的呼息變得不再沉重。

Silly

↓但我是個愚昧的母親，愚昧的愛人，總是仰待星空。

↓漸黑的天不保證一個閃爍的夜，我的孩子們必須自行脫殼、自行離開。

↓在世界陰暗的那面偷偷喘息，在命運轉彎之處拼命織出方向。

↓想補滿缺憾，想填充空洞。

↓最終，鏡頭將會逐漸淡出。我的或你們的這樣跌撞不休的人生，只足夠完成拼圖中央的一小個美麗的光點。

啊！曾經在那些個午後，我的男人們，吃吃地笑著。曾經，如許無憂。