在馬祖南竿的午後，我停在福澳餐廳門前，那棵老榕樹像一把撐開的綠傘，穩穩地罩住整個空間。氣根垂落，隨海風吹拂，像時間留下的細線，靜靜編織著這座小島的日常。

樹下幾張簡單的桌椅，旅人與在地人交錯而坐，有人低聲聊天，有人望著遠方的港口發呆。空氣裡混著海味與飯菜香，偶爾傳來機車經過的聲音，又很快被風帶走。光影從葉縫間灑下，一點一點落在桌面上，也落在人的肩膀上。

我站在一旁速寫，筆尖來回勾勒的不只是樹的輪廓，更是一種慢下來的節奏。這裡沒有急促，只有生活本身的溫度。那棵榕樹不只是風景，更像守著記憶的老人，看著來來去去的人，卻始終不動聲色。