午後的風，帶著海鹽的氣息，輕輕拂過馬祖南竿的津沙聚落。我站在斜坡石階上，腳下是層層疊疊的花崗岩屋舍，歲月在牆面刻下斑駁的紋理，像一封封未寄出的信。

遠方的海，藍得深沉卻不張揚。幾艘小漁船靜靜停泊，隨浪輕晃，像在打盹。陽光從雲縫間灑落，海面閃著碎銀般的光，讓人一時分不清，是天空映在海裡，還是海反照著天。

偶爾有旅人經過，腳步聲在石板路上迴盪，很快又歸於寂靜。這裡的時間似乎走得特別慢，連風都帶著一點遲疑。站久了，心也跟著沉靜下來，不再急著往前，只想在這片海與村之間，讓思緒慢慢漂流。